

নং ৪৮২

চিত্রাবলি ।

শ্রীদুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত ।

— x : : x —

প্রকাশক,—

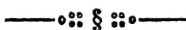
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী ।

“পৃথিবীর ইতিহাস” কার্যালয়, হাওড়া ।

M. P. L

সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। বিয়ে বাড়ী	১
২। গোরী-দান	১২
৩। অলঙ্কার	৬২
৪। শিক্ষা	১০২
৫। কেন ? (প্রশ্ন)	১৬২
কেন ? (উত্তর)	১৭৮



Printed and Published
By
DHIRENDRANATH LAHIRI,
at the
"Prithibir Itikasha" Printing Works,
2, Annoda Prosad Banerji's Lane, Khirertola,
Howrah. (Calcutta).

শ্রীশ্রীহরিঃ—শরণং ।

সূচনা ।

পূজনীয় শ্রীবৃদ্ধ হর্গাদাস নাথিড়ী মহাশয়ের প্রণীত অনেক গল্প ও উপন্যাস নানা স্থানে বিখ্যাতভাবে পড়িয়া আছে। সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জন্ত অনেকেরই আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাই। এই ‘চিত্রাবলি’ গ্রন্থে তাহারই কয়েকটা ক্ষুদ্র গল্প বা উপন্যাস মাত্র স্থান পাইয়াছে। এই গ্রন্থ সাধারণের আদরণীয় হইলে, ভবিষ্যতে এইরূপ অপরাপরগুলিও প্রকাশের চেষ্টা পাইব।

‘চিত্রাবলি’—সমাজ-চিত্র। কি হুত্রে কি কাল-কীট প্রবেশ করিয়া সমাজ-শরীর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতেছে, ‘চিত্রাবলি’ চিত্র-পঞ্চকে তাহারই কিঞ্চিং আভাষ পাওয়া যাইবে। তাহাতে নিদান-জ্ঞানে উপযুক্ত ভেদজের ব্যবস্থায় অনেকেরই প্রবৃত্তি আসিতে পারে।

চিত্রাবলি।

এই 'চিত্রাবলি'র একটা চিত্রে অশেষ-মাননীয় বিধজ্ঞনবরনীয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী মহোদয়ার অতুলনীয় তুলিকার সাহায্য পাইয়া আমরা পরম অনুগৃহীত হইয়াছি। ১২৯৮ সালের 'ভারতী'তে (পরিশেষে 'নবকাহিনী'তে) "কেন" শীর্ষক তাঁহার একটা প্রাণস্পর্শী প্রবন্ধ-গল্প প্রকাশিত হয়। ঐ সময়েরই 'অনুসন্ধান' তাহার উত্তর মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই উত্তরটি এই গ্রন্থে প্রকাশের জন্য মূল গল্পটিও প্রকাশের আবশ্যকতা অনুভব করি। তজ্জন্ত আমরা অনুমতি-প্রার্থী হইয়াছিলাম। আপনার স্বভাবসঙ্গত সহৃদয়তা-বশে তিনি আমাদেরগকে সে অনুমতি প্রদান করিয়া অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

"সাহিত্য-সংবাদ" সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সান্যাল মহাশয়ঃ এই 'চিত্রাবলি' প্রকাশে ও সম্পাদনে বিশেষ সহায় ছিলেন। সুতরাং, এই গ্রন্থের সহিত তাঁহার নাম অবিচ্ছিন্ন থাকি আবশ্যক। ইতি—

প্রকাশক।

চিত্রাবলি ।

বিয়ে-বাড়ী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সুবালার বিয়ে । হরিপুর গ্রামখানি আনন্দে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে । কত জনের কত আনন্দ ! বালকের দল, প্রতিদিন সুবালাকে দেখিয়াছে, প্রতিদিন তাহার সঙ্গে খেলা করিয়াছে ; কিন্তু আজ তাহাদের সুবালাকে দেখিতে যাইবার জন্য অভিনব কৌতূহল ! কোনও বালক, জননীর অঞ্চল ধরিয়া বলিতেছে,— ‘মা আমার রাঙা কাপড়খানা পরিয়ে দে । আমি বৌ দেখতে যাব ।’ কোনও বালক, নূতন সাজে সজ্জিত হইয়া, বৌ দেখিতে গিয়া একবার উকি মারিয়া আসিতেছে, একবার বা দিদিমাকে বৌ দেখাইয়া আনিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে । যাহারা সুবালার সমবয়সী, তাহারাও বর দেখিবার বৌ দেখিবার কত

জন্মনা-কল্পনা করিতেছে। কোনও বালিকা, বরকে ঠকাইবার জন্ত নানাবিধ কুট-প্রশ্ন শিক্ষা করিতেছে। কোনও বালিকা, বরের সহিত কিরূপ রসলাপ করিবে ভাঁজিয়া লইতেছে। শ্রীমতী বিনোদিনী মুকুটী বলিয়া গরবিনী। তিনি একান্তে বলিয়া গুণগুণ স্বরে গলা সানাইয়া লইতেছেন—“বঁধু হে, মনে পড়ে নাকি সে সুখ-স্বপন।”—আর ভাবিতেছেন, তিনি যখন অঙ্গভঙ্গী করিয়া ঐ গানে তান ধরিবেন, তখন বরের মাথা ঘুরিয়া যাইবে,— তাঁহারই জয়জয়কার পড়িবে। চান্দাদি আসিয়া, বরকে ভেড়া বানাইবার মন্তা স্রবালাকে বেশ করিয়া শিখাইয়া দিতেছেন। ঘোষ-গিল্লী, বাসর-ঘরের দ্বারদেশের একপার্শ্বে শিলখানা আর অপর পার্শ্বে এক গাছা ঝাঁটা রাখিয়া, হরিদ্রা-বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিতেছেন। বর যখন বাসর-ঘরে প্রবেশ করিবে, ‘শঙ্কী দেবতাকে ও চণ্ডী দেবতাকে প্রণাম কর’ বলিয়া, ঝাঁটা-গাছটাকে ও শিলখানাকে প্রণাম করাইবেন,—এই আঙ্কলাদেই তিনি মনে মনে মজ্জুল হইয়া আছেন।

সানাইরে সুর ধরিয়াছে—পুঁ-উ-উ! নহবতে বাজিতেছে—ডাঝাডুম্—ডাঝাডুম্—ডাঝাডুম্! সুরে সুর মিলিয়াছে—বালক-দলের কাহারও ক্রন্দন, কাহারও চীৎকার! পুরুষ প্রকৃতি—ভাষে ডগমগ সকলেই।

প্রায় নব্বাশের এক কণ্ঠ। স্তব্ধতা! অবস্থা! তেমন স্বচ্ছল না

হইলেও, তিনি স্ত্রীজাতির বিবাহে বায়-বাতুল্যের ক্রটি করেন নাই।
দূর-দূরান্তর হইতে আশ্রয়-কুটুম্বগণকে আনাইরাছেন, গ্রামের
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলকেই আমন্ত্রণ করিয়াছেন। গ্রামে কাহারও
বাড়ী আজ আর হাঁড়ি চড়াইবার আবশ্যক হয় নাই। রায় মহাশয়ের
বাড়ীই আজ সকলের আপনার বাড়ীতে পরিণত হইয়াছে।

বিবাহের দুইটা লগ্ন আছে। সন্ধ্যা সাতটার এবং রাত্রি দুইটা
লক্ষ্য মিনিটের পর সূতহিবুকযোগ ঘটয়াছে। রায় মহাশয়ের
ইচ্ছা—প্রথম লগ্নেই বিবাহ হয়। সেইরূপই আয়োজন-উত্তোগ
চলিতেছে। বরের বিছানা, ছাঁদলাতলা, সম্প্রদান-ক্ষেত্র—কোথাও
কোনও উপকরণের ক্রটি নাই। বাসর-ঘর, বেলা হইতেই
সজ্জিত হইয়াছে। বাসর জাগিবার জন্ত পাড়া-পড়শীরা আগে
হইতেই প্রস্তুত হইয়া আছেন। বাহার যেমন বসন-অলঙ্কার
আছে, বাসর-বিলাসিনী রমণীরা বাসর জাগিবার জন্ত পূর্ব হইতেই
তৎসমুদায় পশ্চিমান করিয়া আছেন। বাহার কবরীর উপর
সিঁথিকাঁটা বিলম্বিত, তাঁহার মাথার কাপড়টা প্রায়ই যেন বাতাসে
উড়িয়া যাইতেছে। যিনি অনন্ত-বালা পরিয়াছেন, তাঁহার হস্তাবরণ
বস্ত্রাঞ্চল যেন স্থলিত হইয়াই আছে। বিবাহ-বাসরে বাহাদুরী
নইবার জন্ত বিলাসিনীগণের কতই বাহার।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রায় মহাশয় একবার অন্যরে প্রবেশ করিতেছেন, একবার বাহিরে আসিতেছেন, একবার বা পথপানে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছেন।

শচীন্দ্রকে আনিতে যাইবার সময় হরিচরণ পুনঃপুনঃ বলিয়া গিয়াছেন,—বেলা দশটার মধ্যে নিশ্চয়ই তাঁহারা আসিয়া পৌছিবেন। দশটা এগারটার সময় যখন তাঁহারা আসিলেন না, রায় মহাশয় মনকে প্রবোধ দিলেন,—“ভোরের ট্রেণটা তারা ধরতে পারে-নি। পরের ট্রেণে এলে, পাঁচটার মধ্যে নিশ্চয় এসে পড়বে।”

পাঁচটা বাজিল। হরিচরণ বিষন্ন-বদনে ফিরিয়া আসিলেন। রায় মহাশয়ের তখনও বিশ্বাস হইল না যে, শচীন্দ্র আসে নাই। রায় মহাশয় কহিলেন,—“বয়ের সঙ্গে সঙ্গে না এসে তুমি একলা এলে যে? পাল্‌কী ও বাজনা নিয়ে রামদাস সারা দিন নদীর ধারে তোমাদের বাড়ীর ঘাটের নিকট অপেক্ষা

কল্পে। তোমরা এসে পৌছালে, বাস্তবাজনা করে বরকে জানা হবে। তুমি কি তবে আগে পৌছান-সংবাদ দিতে এলে? এখানে সব প্রস্তুত থাকবে, সে কথা তো তোমায় আগেই বলে দিয়েছি! তবে তুমি একলা এলে কেন? বর কত দূরে?”

হরিচরণ উত্তর দিতে পারিলেন না, অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রায় মহাশয়ের ব্যাকুলতা অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। তিনি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হরিচরণ! ভাই, নীরব রইলে কেন? তবে কি কোনও বিঘ্ন ঘটেছে? শচীন্দ্র আমার ভাল আছে তো?”

হরিচরণ অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। রায় মহাশয়ের পদপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—“দাদা! আমি “এ মুখ আপনাকে আর দেখাব না মনে করেছিলাম। গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিই এ প্রাণ পরিত্যাগ করাই আমার প্রেরণ ছিল। আমি কোন্ মুখে আপনার সম্মুখে আবার উপস্থিত হ'লাম!”

রায় মহাশয়, জ্বৎ সরিয়া দাঁড়াইয়া, অধিকতর ব্যগ্রতার সহিত কহিলেন,—“কেন ভাই! কি হয়েছে? এমন কথা কল্পে কেন? কি হয়েছে, আমার খুলে বল। শচীন্দ্রের শরীর ভাল আছে তো? সে কি তবে আসে-নি? বল, বল, সত্য বল,— আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে।”

হরিচরণ কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—“দাদা! সর্বনাশ

হয়েছে। শচীন্দ্র আর আমার নেই; আমার পক্ষে শচীন্দ্র আজ নরেকে।”

রায় মহাশয়।—“অমন অমঙ্গলের কথা বল কেন? পিতা হ’য়ে পুত্রের অশুভ কামনা করতে আছে কি?”

হরিচরণ।—“শচীন্দ্র আমার পুত্র নয়—সে আমার পরম শত্রু। তার মরণই আমার এখন মঙ্গল।”

রায় মহাশয়।—“ছি ছি! ও সব কথা মুখে আনতে নেই! কেন? হয়েছে কি? আমার খোলসা করে বল। আমি যে তাকে প্রাণের অধিক ভালবাসি। তার লেখাপড়ার জন্ত আমি সর্বস্ব ব্যয় করেছি। আমার ক্ষুদকুঁড়া আর যা কিছু আছে, সকলই যে তার! সে কি আমার নিকট কখনও কোনও জিনিস চেয়ে পায়-নি ব’লে ক্ষুব্ধ হয়েছে? আমার তো স্মরণ হয় না,—তার কোনও অভাব কখনও আমি অপূর্ণ রেখেছি! যদি কিছু থাকে, যদি সে অভাব কিছু পেয়ে থাকে, আমার নিঃসঙ্কোচে বলতে পার।—আমি প্রাণ দিয়েও তার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবো। সে ঘড়ি-চেন চেয়েছিল; আমি বিয়ের আগেই তার পছন্দ-মত ঘড়ি-চেন কিনে পাঠিয়ে দিয়েছি। সে পোষাকের জন্ত আব্দার করেছিল; আমি নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্ত্বেও সাহেব-বাড়ী থেকে দু’শো টাকা খরচ করে তার পোষাক তৈরী করে দিয়েছি। ঘুণাকর তার অভাবের কথা শুনে, আমি কখনও তো তার অভাব-অপূর্ণ রাখিনি।”

হরিচরণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শিরে করাঘাত করিলেন ;
কহিলেন,—“হা হতভাগ্য ! তোর পোড়া-অদৃষ্টে এ সুখ-সোভাগ্য
সম্ভব কি ? যিনি পুত্রের অধিক যত্নে তোরে প্রতিপালন করলেন,
তঁারই বক্ষে তুই এই ভীষণ শক্তিশেল ছান্‌লি !”

রায় মহাশয়ের এখনও যেন বিশ্বাস হইল না—শচীন্দ্র আসে
নাই । তিনি উদ্ভাস্ত হইয়া কহিলেন,—“সে যা চায়, আমি
তাই দেব । তুমি শীঘ্র তাকে নিয়ে এস । চল—চল, আমিও
তোমার সঙ্গে যাই ।”

হরিচরণ উত্তর দিতে পারিলেন না । কেবলই শিরে করাঘাত
করিয়া আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন ।

হাঁতমধ্যে পাল্কী-বেহারা সঙ্গে লইয়া রামদাস ফরিয়া আসিল ।
রামদাস—রায় মহাশয়ের বাটীর বহুদিনের পুরাতন ভূতা । সম্মুখে
হরিচরণকে দণ্ডায়মান দেখিয়া, রামদাসের নবগ্রহ হইতে কেশ
পর্যন্ত সর্বদ্বয় যেন জলিয়া উঠিল ।

রামদাস রোষকষারিত মনে হরিচরণের প্রতি দৃষ্টি-নিষ্কোপ
করিয়া কহিল,—“বিটুয়ে থামুন ! তুই যে সর্বনাশ করলি,
তোকে কেটে ফেল্‌ও সে রাগ যায় না ।”

হরিচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন,—“রামদাস !
তাই কর !—আমার এখনি কেটে ফেল ! আমার নিকট সে
যজ্ঞগা তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ ।”

রামদাস যোষভরে ছই চারিটা গালিগালাজ দিতেও ক্রটি করিল না। কিন্তু রায়-মহাশয় তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন ;—
বুঝাইলেন,—‘হরিচরণ নিরীহ নিরোঁষ। হরিচরণকে তিরস্কার করার কোনই কারণ নাই। শটীক না আসায় আমার অপেক্ষাও হরিচরণ মুহুমান হইয়াছে।’

রায়-মহাশয় সাদর-সম্ভাষণে হরিচরণের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—“ভাই! আমি বুঝেছি। সকলই অদৃষ্টের লিখন। তোমার কোনও দোষ নেই। তুমি পিতা হয়েও পুত্রকে আনতে পার-নি, এতে তোমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, তা আমি মর্মে মর্মে বুঝেছি। এখন, এস ভাই, কিসে দায় উদ্ধার হই, তার উপায় করনা করি।”



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— : * : —

শচীন্দ্রের বয়ঃক্রম উনিশ বৎসর উত্তীর্ণ-প্রায় । এবার শচীন্দ্র বি-এ পরীক্ষা দিবে । কলেজে প্রতিভাবান ছাত্র বলিয়া সে পরিচিত । সচরিত্র এবং কর্তব্যনিষ্ঠ বলিয়াও তাহার খ্যাতি আছে । শচীন্দ্রের এ সকল গুণের কথা শুনিয়া, পিতার কত আনন্দ ! তাঁহার প্রাণভরা আশা—শচীন্দ্র মানুষ হইলে সংসারের সকল দুঃখের অবসান হইবে !

হরিচরণ চিরদরিদ্র । অতি-কষ্টে তাঁহাকে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে হয় । রায়-মহাশয়ের সহিত তাঁহার বালা-প্রণয় । রায়-মহাশয় তাঁহাকে কনিষ্ঠের ত্রায় জ্ঞান করেন । হরিচরণের পুত্র শচীন্দ্র অর্থাভাবে লেখাপড়া শিখিতে পাইতেছে না,—এ সংবাদ যেদিন তিনি জানিতে পারেন, সেইদিন হইতেই তিনি শচীন্দ্রের লেখাপড়ার সর্ববিধ ব্যয়ভার গ্রহণ করেন । সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে তিনি যে সে ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও অবশ্য বলিতে পারা যায় না । তাঁহার মনে মনে ছিল,



—শচীন্দ্রের সহিত তিনি স্নাতকের বিবাহ দিবে। কতকটা
সে কারণেও বটে, কতকটা সৎ-প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়াও বটে,
তিনি বালাবাবি শচীন্দ্রের লেখাপড়ার সর্ববিধ বায়-ভার বহন
করিয়া আসিতেছিলেন। যে অর্থ শচীন্দ্রের জ্ঞাত তাঁহাকে ব্যয়
করিতে হইয়াছিল, সে অর্থে তিনি অনেক যোত্রবান পাশ-করা
পাত্রও পাইতে পারিতেন। কিন্তু, কতকটা হরিচরণের আত্মগত-
হেতু, কতকটা বা শচীন্দ্রের প্রতি স্নেহবশতঃ, তিনি শচীন্দ্রের
সমক্ষে বায়-বাহুল্যে কখনই ক্রটি করেন নাই।

সেই শচীন্দ্র তাঁহাকে নিরাশ করিল! পিতা হরিচরণ
কলিকাতা হইতে শচীন্দ্রকে লইয়া যাইবার জ্ঞাত কলিকাতায়
আসিলেন। শচীন্দ্র পিতার অহুরোধ উপেক্ষা করিল।

শচীন্দ্র কহিল,—“আমি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ আছি। আমি
এখন বিবাহ করিব না।”

পিতা বুঝাইলেন,—“ব্রাহ্মণের জাতি যাইবে। আমি তোমার
অক্ষম পিতা। তিনি তোমার মানুষ করিয়াছেন।”

শচীন্দ্র উত্তর দিল,—“ঈশ্বরের রাজ্যে জাতি আবার কি?
আমি ওসব মানি না। বিশেষতঃ তিনি যখন আমার জ্ঞাত টাকা
খরচ করেছেন, তখন প্রকারান্তরে পণ গ্রহণ করাই হয়েছে।
কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ,—আমি এ বালা-বয়সেও বিবাহ করিব
না, পণ লইয়াও বিবাহ করিব না।”





পিতা কত বুঝাইলেন ; কত মিনতি করিয়া কহিলেন ; কিন্তু শচীন্দ্র অটল—অচল। শচীন্দ্র কিছুতেই পিতার কথা শুনিল না।

বিবাদে ক্রোড়ে রোষে হরিচরণের শরীফ জলিয়া উঠিল। তাহার একবার মনে হইল—তেমন অবাধ্য পুত্রকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলেন। পরক্ষণেই হৃৎকলের সম্মল ভগবানকে ডাকিয়া কহিলেন,—“হে ভগবান্ ! এমন পুত্রের মরণই মঙ্গল।” বড় ক্রোভ হইল—এ পুত্রকে উহার গর্ভধারিণী কেন শিশুবয়সে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলেন নাই !

শচীন্দ্রের পিতা যেদিন বিফল-মনোরথ হইয়া কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গেলেন, শচীন্দ্রের সংসাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার ছন্দুভিনাদে সহর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তাহার শিক্ষকগণ কেহ কেহ তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া কহিলেন,—“তুমিই যথার্থ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিলে। তোমার আদর্শ সকল ছাত্র যেদিন পালন করিবে, সেইদিন বুঝিবে—দেশ উদ্ধারের দিন নিকটবর্তী।”

বৃদ্ধ পণ্ডিত-মহাশয়, অন্তরালে থাকিয়া সেই প্রশংসাবাদ শুনিয়াছিলেন। পড়াইতে আসিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, জনান্তিকে কহিলেন,—“এই বটে কর্তব্যপরায়ণতা ! এই বটে সংসাহস ! পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন—পিতার অপমান—ইহার অপেক্ষা সং-সাহস আর কি হইতে পারে ? কর্তব্যপরায়ণতারও পরিসীমা নাই !



যে জন অজস্র অর্থব্যয় করিয়া পুত্রের শ্রায় প্রতিপালন করিল,
তাহারই জাতিনাশ-চেষ্টা ! ইহার অধিক কর্তব্যপারায়ণতাই বা
আর কি সম্ভবপর ?”

পণ্ডিত মহাশয়ের উক্তি—কেহ শুনিল, কেহ শুনিল না । যে
শুনিল, সে পণ্ডিত মহাশয়কে ‘বাতুল’ বলিয়া উড়াইয়া দিল । স্কুল-
কলেজে সেকলে টোলের পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ ঐরূপ বিশেষণেই
বিশেষিত হইয়া থাকেন ?

শতীন্দ্রের মনস্তত্ত্ব—তিনি প্রতিজ্ঞা-পালন করিয়াছেন । তিনি
শিক্ষকের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,—‘বালাবিবাহ করিবেন
না, বিবাহে পণ লইবেন না ।’ তাঁহার সে প্রতিজ্ঞা তো রক্ষা
হইল ! একদিকে পিতা ও প্রতিপালনকর্তা, অন্যদিকে সমাজ-
সংস্কারক-দলের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা ! প্রতিজ্ঞা-রক্ষার জন্য তিনি কি
কঠোর ত্যাগ-স্বীকারই করিলেন ! তাঁহার এ গৌরবের কি
তুলনা আছে ?





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হরিপুরের ক্রোশেক ব্যবধানে নবগ্রাম । নবগ্রামের রমাকান্ত ভট্টাচার্য্য অতি মহাশয় লোক । তাঁহার কনিষ্ঠ শ্রামাকান্ত, রায়-মহাশয়ের বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন । রাজি প্রায় দশটার সময় তিনি বিষমমনে গৃহে ফিরিয়া গেলেন । রমাকান্ত তখন বহির্দ্বাৰীতে বসিয়া শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন । শ্রামাকান্তকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন, বিবাহ নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হ’ল তো ? সকাল সকালই সব শেষ হয়েছে—কেমন ?”

শ্রামাকান্ত ।—“দাদা ! বড়ই সৰ্কনাশ হয়েছে ! ব্রাহ্মণের জাত-কুল যায় !”

রমাকান্ত বসিয়া বসিয়া পুস্তক পড়িতেছিলেন । ব্রাহ্মণের জাত-কুল যায় শুনিয়া, পুস্তক ফেলিয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন ? কি হয়েছে ?”

শ্রামাকান্ত ।—“শচীন্দ্র বিবাহ করিতে আসে নাই । কলিকাতার কলেজের শিক্ষকদ্বিগের নিকট সে প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ



আছে—বালা-বিবাহ করিবে না, বিবাহে পণ লইবে না। সেই প্রতিজ্ঞা-রক্ষার জন্তই সে আসে নাই।”

রমাকান্ত।—“এখন উপায়! ব্রাহ্মণের জাত-কুল কি করে রক্ষা হয়?”

জ্ঞানাকান্ত।—“হরিচরণ আর রায়-মহাশয় দু’জনে আকুলি-বাকুলি কৈঁদে সারা হলেন। কোথাও কোনও উপায় করতে পারলেন না।”

রমাকান্ত।—“কাদবারই তো কথা ভাই! এখন উপায় কি হবে বল দেখি?”

জ্ঞানাকান্ত।—“উপায় তো কিছু ভেবে পাওয়া যায় না।”

রমাকান্ত।—“ব্রাহ্মণের জাত-কুল যায়! যাতে রক্ষা হয়, তার উপায় কিছু ভেবে দেখ-নি ভাই!”

জ্ঞানাকান্ত।—“আমি আর তার কি ভাববো?”

রমাকান্ত।—“ব্রাহ্মণের জাত-কুল যা’বার সংবাদটা আনতে পেরেছ; আর সেটা একটু ভেবে দেখতে পারলে না!”

জ্ঞানাকান্ত নীরবে অধোবদনে রহিলেন।

পরক্ষণেই রমাকান্ত কহিলেন,—“আচ্ছা, আমার রমেশের সঙ্গে রায় মহাশয়ের কস্তার বিবাহ হতে পারে না কি? রমেশ তো প্রায় শচীন্দ্রেরই সমবয়সী! রায় মহাশয়ের পছন্দ চলে

গ্রামাকান্ত ।—“ সে ভোঁ পেলে বেঁচে যার ! কিন্তু দেনা-
পাণ্ডনার কোনও কথা হলো না, হঠাৎ আমরা কেমন করে
ছেলের বিয়ে দিতে পারি ? বিশেষ, রায়-মহাশয়ের সঙ্গতিও
ভেমন কিছু আর আছে বলে মনে হয় না । ব্রাহ্মণ সমস্তই
শটীক্দের পাছে ব্যয় করে ফেলেছেন । সুতরাং ওসব কথা
আর না তোলাই ভাল ।”

রমাকান্ত ।—“ভাই ! তুমিও ঐ কথা বলছো !”

গ্রামাকান্ত ।—“আমি কি সাধ করে বলছি ! বড়-বৌ
রমেশের বিয়ের কত কি পাবেন আশা করে আছেন । রমেশও
ঘড়ি, ঘড়ির-চেন, কলিকাতার পড়ার খরচ ও কত কি আস্বাব
পাবে—আশা করে ।”

রমাকান্ত ।—তুমিও কি সেই কথা বলতে চাও ? ব্রাহ্মণের
এমন বিপদ, আর আমরা কিনা—এখনও ঐ সকল নীচ-চিন্তা
মনে স্থান দিচ্ছি ! হা দিক আমাদের ! তুমি এখনই যাও ;
রায়-মহাশয়কে বলগে,—তাঁহার কস্তার সহিত আমি আমার
পুত্রের বিবাহ দিতে এই মুহূর্তেই প্রস্তুত আছি । যদি তাঁর
আপত্তি না থাকে, সঙ্গে সঙ্গে পাল্কি-বেহারা নিয়ে আসবে ।
কপর্দকের আশা করি না । ব্রাহ্মণের আতি-রক্ষাই
আমার উদ্দেশ্য । তুমি খোঁজসা করে—অভয় দিয়ে—তাকে

শ্রানাকান্ত অবাঁক । রমাকান্তের হৃদয় যে এত উদার এত
উচ্চ, তিনি স্বপ্নেও তাগা করনা করেন নাই ! তিনি যে পথে
আসিয়াছিলেন—সেই পথেই, পাইক সঙ্গে লইয়া, তখনই হরি-
পুরের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

রমাকান্ত, অন্ধরে প্রবেশ করিয়া গৃহিণীকে পুত্রের বিবাহের
আয়োজন করিতে উপদেশ দিলেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— * —

• রাজি দ্বিপ্রহরে হঠাৎ আবার বিবাহের বাস্তবায়িত্ব উঠিল ।
ক্ষণপূর্বে যে পুরী হা-হুতাশের তপ্তবাসে দগ্ধীভূত হইতেছিল,
নবীন মেঘের নববারিবর্ষণে সে পুরী পুনরায় প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল ।

বথানির্দিষ্ট লগ্নে, দুইটা পক্ষার মিনিটের পর, স্তম্ভবিবুকবোগে,
রম্যেশের করে রায়-মহাশয় স্ত্রীবালাকে সম্প্রদান করিলেন । শুভলগ্নে
শুভক্ষণে নবদম্পতির মিলন হইল । অলক্ষ্যে একজন হাসিল ।

বিবাহ-কার্য্যে এবং অতিথি-অভ্যাগতের আহারাদিতে রাজি
শেষ হইয়া গেল । সকল কার্য্যই একরূপ স্তম্ভবালার নির্বাহ
হইল । কেবল, ধাহারা বাসর-ঘরে বাসর জাগিয়া আনন্দ করিবেন
মনস্থ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মনের আশা মনেই রহিয়া গেল ।
রূপসী যুবতী কামিনীকুলকে তরসা দিয়া, ঠান্দিসি কহিলেন,
—“আজকের বাসর কসকে গেল বটে; কিন্তু তোদের যে কারো
নিত্যিকের বাসরে হাত পড়ে-নি—এই তোরা ভাগ্য বলে মানিস্ ।”

* * *

উপসংহার ।

কিছুদিন পরে সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইল,—শটীকানাথ এক মুসলমানের কন্যাকে নিকা করিয়াছে ।

বৈবাহিকে বৈবাহিকে কথা-প্রসঙ্গে ডট্টাচার্য্য মহাশয় कहিলেন,—“এ পরিণাম আমি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম । বালা-বিবাহ রদের জন্ত এবং বিবাহে পণ-প্রথা উঠাইয়া দিবার জন্ত ধাহার আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমি এবংবিধ কথাই বলিয়াছিলাম । বলিয়াছিলাম,—সমাজ-সংস্কারের আবশ্যক বোধ করিলে, তরল-মতির তরুণ-মস্তক চর্কণ করিবার চেষ্টা না করিয়া, অভিভাবকদিগের সহিত স্তুষ্টি-সুপারামর্শ করাই শ্রেয়ঃ ।”



গৌরী-দান ।

— :: —

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— * —

শোভা ও উমা—দুই বোন, উঠানের একপাশে বসিয়া ধূলা-খেলা খেলিতেছে। ভাঙা ইটের আলি দিয়া দুই বোনে দুইখানি ঘর বানাইয়াছে। সেই ঘরে বসিয়া আপন মনে দুইজনে খেলা করিতেছে।

শোভার ছেলের—একটা কাঠের পুতুলের—বেন বিয়ে হইয়াছে। শোভার খেলার ঘরে তাহারই আনন্দ-উৎসব চলিতেছে। শোভা একবার বা ছেলেকে সাজাইতেছে, একবার বা নববধূকে আদর করিতেছে। শোভার ছেলের ফুলশয্যা। স্তূতরাং সে সাজসজ্জা লইয়াই বিব্রত। খিড়কীর পাশে ভাঁটের গাছে ফুল ফুটিয়া ছিল; ফুলশয্যার জন্ত শোভা তাহা তুলিয়া আনিয়াছে। ইট বসিয়া সে চন্দন প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে।

শয্যা, উপাধান, গন্ধ-দ্রব্য প্রভৃতি ফুলশয্যার বিবিধ উপকরণ
এইরূপ বিবিধ উপাদানে বিভূষিত হইয়াছে ।

শোভা বধন ফুলশয্যার উপকরণ-সংগ্রহে ও আয়োজনে ব্যস্ত
ছিল, উমা তখন দেব-সেবার আয়োজন করিতেছিল । তাহার
গৃহপ্রাক্ষে ধুলার-ধেরা একটু মন্দিরের মধ্যে সে একটা শিব
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । একখানি সম্পূর্ণ কৃষ্ণবর্ণ বামা—তাহার
শিব-রূপে পরিকল্পিত হয় । শিবের পূজার জন্ত, সে
ধুতুরার ফুল সংগ্রহ করিয়াছে, বিষ্ণুপত্র চয়ন করিয়া আনিয়াছে ।
একখানি বড় ও একখানি ছোট মোচার ধোলা তাহার কোশা-
কুশী হইয়াছে । সেই কোশাকুশীতে একটু জল লইয়া সে
শিবপূজা করিতে বলিয়াছে । তাহার আধাধন্বরে কখনও 'বন্
বন্' ধ্বনি উথিত হইতেছে ; কখনও বা সে চক্ষু মুদ্রিয়া
'ধ্যারেন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং' ধ্যান আওড়াইয়া বাইতেছে ।
পূজার সময় উমার কোশা-কুশীর জল কয়েক ছিটা শোভার
পুতুলের গারে গিয়া পতিত হইল । শোভা তখন বর-বধুকে
ফুলশয্যায় শায়িত করাইতেছিল । হঠাৎ জলের ছিটা গিয়া
তাহার গারে পড়ায় শোভা গালাগালি দিয়া উঠিল ।

উমা একমনে পূজার ব্রতী ছিল । শুনিয়াও সে যেন সে
গালাগালি শুনিতে পাইল না । ক্রোধে অধীরা হইয়া শোভা
পুতুল ছুড়িয়া উমাকে প্রহার করিল । মার খাইয়া, উমা

কানিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভাও কানিতে লাগিল। শোভার কান্নার-ভাবে প্রকাশ পাইল,—উমা যেন তাহার গুতুলগুলি ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়াছে। গুতুল গড়াগড়ি যাইতেছে দেখিয়া, শোভার মা ছুটিয়া আসিয়া শোভাকে আরও হুই এক বা বলাইয়া দিলেন। রাগে গর্গগর্ করিতে করিতে তিনি কহিতে লাগিলেন,—“আমি রোজ রোজ মানা করি, ওর সঙ্গে খেলা করিস্-নে! এত মার খাস্, তবু তোর লজ্জা নেই! ফের যদি ওর সঙ্গে কখনও খেলা করবি, তোকে কেটে টুকরো টুকরো করবো।”

উমার পিতামাতা উভয়েই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বালিকাঘরের বিবাদের কারণ অনুভব করিতে পারিলেও তাঁহারা কোনও কথা কহিতে সাহসী হইলেন না। তাহাতে তাঁহাদের ‘অবিচারে’ শোভার মার ক্রোধানল বিগুণ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। খেলার ছলে বালিকাদের এমন কলহ প্রায়ই হইত; পিতামাতার নিকট তিরস্কার-লাঞ্ছনা তাহারা প্রায়ই ভোগ করিত; কিন্তু আজ তাহাদের এ স্বর্থে শোভার মার চক্ষে রমার পিতামাতার ‘অবিচারের’ চিত্র যেন অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।



দ্বিতীয় পারচ্ছেদ ।

রামমোহন ও রমণীমোহন দুই ভাই । রামমোহন বাড়ীতে থাকেন ; সংসারের কীজকর্ম দেখেন । রমণীমোহন বিদেশে থাকেন, চাকুরী করেন ; মাঝে-মাঝে কখনও বাড়ী আসেন । দু'টি ভাই—যেন একপ্রাণ একমন । বয়সের সামান্য তারতম্য থাকিলেও রমণীমোহন কখনও জ্যেষ্ঠের সমক্ষে মুখ তুলিয়া কথা কছেন নাই । রামমোহনও কনিষ্ঠের কোনও প্রস্তাবে কখনও অসম্মতি জ্ঞাপন করেন নাই ।

কোনও উপলক্ষ নাই, রমণীমোহন আজ হঠাৎ বাড়ী আসিয়াছেন । রামমোহনের মনে কোনরূপ সন্দেহের কারণ আদৌ স্থান পাইল না । রমণীমোহনকে বাড়ী আসিতে দেখিয়া, তিনি আনন্দে গদগদ হইলেন । কিন্তু রমণীমোহন এবার যেন অন্তরূপ । বাড়ীতে আসিয়া প্রথমে জ্যেষ্ঠের চরণে প্রণত হইলেন বটে ; কিন্তু সম্ভাষণে একটু যেন আন্তরিকতার অভাব অনুভূত হইল ।

রামমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সংবাদ সব কুশল তো ?”

রমণীমোহন কেমন যেন বিকৃতস্বরে উত্তর দিলেন—“হঁ” ।

রামমোহন জিজ্ঞাসিলেন,—“এ সময় ছুটির জন্ত কোনও কষ্ট পেতে হইল-নি তো ?” রমণীমোহন অফুটস্বরে কি উত্তর দিলেন, রামমোহনের কর্ণে পৌছিল না। ইহার পর রমণীমোহন শোভার হাত ধরিয়া নীরবে অনন্দরাতিমুখে অগ্রসর হইলেন। রমণীমোহন পথ-পর্যটনে প্রান্ত-প্রান্ত হইয়া আসিয়াছেন ; সুতরাং বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করা অকর্তব্য মনে করিয়া, রামমোহন আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন।

সন্ধ্যার পর দুই ভ্রাতার অল্পক্ষণ কথাবার্তা হইল। রমণীমোহন কহিলেন,—“আমি এক দিনের জন্ত ছুটি নিয়ে এসেছি। কাল প্রাতেই আমাকে রওনা হ’তে হ’বে। শোভাদের এবার আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব।”

রামমোহন একটু আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। রমণী হঠাৎ কেন এ কথা কহিতেছে ! তবে কি বোমাদের কোনও কষ্ট হয়েছে ! আর, সেই সংবাদ পাইয়া রমণী তাঁহাদিগকে লইতে আসিয়াছে ! রামমোহন কোনও কারণ অনুসন্ধান করিতে পারিলেন না।

রামমোহনকে নীরব দেখিয়া, রমণীমোহন পুনরপি কহিলেন,—“এই রাজ্যেই পালকী-বেহারা ঠিক করিয়া রাখা প্রয়োজন। প্রাতে দশটার মধ্যে রওনা না হ’লে, ঐশ্বর্য্য ধরিতে পারিব না। ঐশ্বর্য্য ফেল হলে আমার বিশেষ ক্ষতি হবে।”

রামমোহন।—“তুমি যে কি বলছ, কিছুই বুঝতে পারছি-নে।

দিন ক্ষণ নেই ; হঠাৎ ঘরের লক্ষ্মীকে কোথায় বিদেশে নিয়ে যাবে ? সম্মুখে পূজার ছুটি আসছে ; যদি নিয়ে যেতেই হয়, পূজার ছুটির পর দিন-ক্ষণ দেখে নিয়ে গেলেই চলবে ।”

রমণীমোহন ।—“এবার আর আমার পূজার আসা হয় কি না সন্দেহ ! এই আজ ছুটি নিয়ে এলাম ; আর কি আমার সদর ছেড়ে আসতে দেবে ? পাঞ্জি-ফাঁজি দেখতে গেলে, আর চাকরি করা চলে না । কাল আমার যাওয়াই চাই ।”

রামমোহন ।—“কাল অগ্নেবা, পরশু মধ্য । এ দুই দিন আমি কোনক্রমেই যেতে দিতে পারি না ।”

রমণীমোহন গভীরভাবে উত্তর দিলেন,—“আমার যেতেই হবে ।”

উত্তর শুনিয়া রামমোহন একটু চমকিয়া উঠিলেন । কনিষ্ঠের মুখে এরূপ প্রতিবাদ-বাক্যক উত্তর তিনি আর কখনও শুনেন নাই । স্মৃতরাং তাঁহার মনে একটু বিশ্বাসের উল্লেখ হইল । রামমোহন ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন ।

এদিকে প্রত্যুত্তরের আর অপেক্ষা না করিয়া, সজ্জের চাপরাসী বল্লভসিংকে রমণীমোহন পালকীর বন্দোবস্ত করিবার হুকুম দিলেন । “যো হুকুম খোদাবন্দ”—বলিয়া বল্লভ-সিং কর্তব্যপালনে অগ্রসর হইল । রমণীমোহন অন্তরের দ্বিকে উঠিয়া গেলেন ।

রামমোহন অকূল চিন্তাসাগরে নিক্ষিপ্ত হইলেন । তাঁহার লক্ষ্যের মত ভাই—কেন এমন হইল ? তিনি যে গরব করিয়া

লোকের কাছে বলিয়া থাকেন—আমার ভাইয়ের মত ভাই কাহারও হয় নাই, কাহারও হইবে না; সে ভাই কেন এমন হইল? কত পুরাতন স্মৃতি মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি পিতার বড়-আদরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন, কিন্তু পিতা অকালে লোকান্তরে গমন করায় তাঁহাকে আশারূপ লেখাপড়া শিখাইয়া বাইতে পারেন নাই। পিতার মৃত্যুর পর আপনাদের সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট করিয়া, কনিষ্ঠ রমণীমোহনকে লেখাপড়া শিখাইয়া, তিনি সে ক্ষোভ নিবারণ করেন। তার পর, বাহার ছাত্র-স্পর্শ করিতে যুগা বোধ হয়, তাহার হাতে ধরিয়া সুপারিস করিয়া, তিনি রমণীর চাকুরী করিয়া দিয়াছেন। সেই রমণী তাঁহাকে আজ এমনভাবে কেন অবজ্ঞা করিল!

পরক্ষণেই রামমোহন মনকে প্রবোধ দিলেন,—“সংসর্গ-বশে বাহ্য ব্যবহার একরূপ হইয়াছে। রমণীর মনের মধ্যে কোনও কপটতা নাই। রমণী যে কাজ করে, কার্যগতিকে যেকোনভাবে লোকজনের সহিত তাহার ব্যবহার করার প্রয়োজন হয়, সেই ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। নচেৎ, তাহার মনের উদারতা কখনই লোপ পায় নাই। সৌভাগ্যক্রমে রমণী এখন বড় ক্ষমতার পদ পাইয়াছে। তজ্জন্ত, কার্যের অনুরোধে, নূতন করিয়া মেজাজ তৈয়ারী করিয়া লইতে হইয়াছে। মনের মধ্যে তাহার কোনও পাপ নাই।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রভাতে দ্বীকৃত্য লইয়া রমণীমোহন কর্মস্থানে চলিয়া গেলেন । রমণীমোহন কেনই বা হঠাৎ বাড়ী আসিলেন, কেনই বা হঠাৎ শোভাকে আর তাহার মাকে কর্মস্থানে লইয়া গেলেন, রামমোহন তাহার কোনই কারণ অনুধাবন করিতে পারিলেন না । তাহার মনে হইল,—“বিদেশ-বিভূই, একলা থাক্তে কষ্ট হয়, রমণী তাই বোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল ।”

শোভা জননীর সঙ্গে পালকিতে উঠিল । উমা ছলছল নেজে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । পরে, যতদূর দৃষ্টি চলিল, পাল্কির পানে চাহিয়া চাহিয়া, অবশেষে সে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল । জীবনে আর এক বার মাত্র শোভার সহিত উমার বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল—কিন্তু সে অল্পদিনের জন্য । তার পর হইতে এক-বৃক্ষে দুইটি কুমুমলিকার ভ্রাতৃ তাহার। এক সঙ্গে অবস্থিতি করিয়া আসিয়াছে । একজ্ঞ শরন, একজ্ঞ স্নান, একজ্ঞ আহার একজ্ঞ জীড়া—পরস্পরের মধ্যে কোথাও আর বিচ্ছেদ ঘটে নাই । খেলা-ঘরে ধূলা-খেলায় সময় যদি কখনও পরস্পরের মধ্যে দৃষ্টি-

বিচ্ছেদ ঘটিত, সংসারের চিরন্তন প্রথার জ্ঞান একের গৃহ-সীমানার
গিয়া অপরে প্রাচীর উঠাইবার চেষ্টা পাইত ; কিন্তু সে দৃশ্য
পরক্ষণেই মিটিয়া যাইত,—পরস্পর পরস্পরকে না দেখিলে নিমেষ
কাল কাটাইতে পারিত না ।

শোভা চলিয়া গেল । বড় সাধের খেলার ঘর পড়িয়া
রহিল । উমা এক এক বার শিবপূজার উদ্দেশ্যে খেলা-ঘরের নিকট
যায় বটে ; কিন্তু যতই শোভার ঘরের দিকে তাকাইয়া দেখে,
ততই তাহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হয় । সে দেবদেব মহাদেবের
নিকট প্রার্থনা করে,—“ঠাকুর ! আমার দিদিকে আর খুড়ীমাকে
তুমি শীগ্গির এনে দেও ।”

শোভা ও উমা সমবয়সী । শোভা ভূমিষ্ঠ হওয়ার একমাস পরে
উমার জন্ম হয় । উমা—রামমোহনের এক মাত্র কন্যা ।

শোভা চলিয়া গেলে, উমা যেদিন আপন খেলাঘরে শিবের
নিকট ছলছল-নেত্রে প্রণত হইয়া প্রার্থনা জানাইতেছিল,—“ঠাকুর !
আমার দিদিকে আর খুড়ীমাকে তুমি শীগ্গির এনে দেও” ;—
হঠাৎ উমার প্রতি তাহার পিতার দৃষ্টি পড়িল । রামমোহন
গৃহিণীকে ডাকিয়া ইঙ্গিতে কহিলেন,—“দেখ—দেখ, তোমার মেয়ে
কাকে প্রণাম করছে ।”

গৃহিণী—“তুমি জান না কি—উমা খেলাঘরে নিত্য শিবপূজা
করে । শিবকেই প্রণাম করছে বুঝি !”

এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া উমার মা মনে মনে কহিলেন,—“হে দেবদেব মহাদেব ! আমার উমা বাগ্যাবধি যেমন তোমার সেবার নিরত আছে, তুমিই এসে বর-রূপে তারে গ্রহণ ক'রো। তোমার কৃপার তোমারই করে উমাকে দান ক'রে, আমরা যেন গৌরী-দানের ফল পাই।”

রামমোহন “মা মা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে উমার খেলার-ঘরে গিয়া উমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। যুগপৎ তাঁহারও অন্তরে প্রতিধ্বনি উঠিল,—“হে মহাদেব ! বর-রূপে আসিয়া তুমিই আমার গৌরীকে গ্রহণ করিও।”

কত্ভাকে কোলে লইয়া মনোমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা, তুমি তোমার মহাদেবের কাছে কি প্রার্থনা করুছিলে মা ?”

উমা আধ-আধ-স্বরে উত্তর দিল—“বাবা ! দিদি আর খুড়িমা কবে আসবে বাবা ?”

রামমোহন কণকাল নীরবে অধোবদন হইয়া রহিলেন। উমা জননীকে সন্ধান করিয়া কহিল,—“মা, বল না মা, আমার দিদি আর খুড়ি-মা কবে আসবে আবার ? দিদি না এলে, আমি কারে নিয়ে খেলা করবো মা ?”

জননী কহিলেন,—“এই ক'মিন পরে পূজার সময় তারা আবার আসবে।”

রামমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর দিলেন,—“সে

তাব তো কৈ কিছুই বুঝতে পারলাম না । আমার রমণী-মোহন যেন সে রমণীমোহন নাই ! হয় তো অজ্ঞাতসারে আমরা কি দুর্জীবহারই করেছি ! আমি বলতে পারি-নে,—বোমার প্রতি তুমি কখনও কোনরূপ অবজ্ঞা করেছ কি না !”

গৃহিণী সঙ্কুচিতা হইয়া কহিলেন,—“আমার জ্ঞান-বিশ্বাস-মতে আমি কখনও তো কোনরূপ যত্নের ক্রটি করি-নি । তুমি স্বামী—গুরু, সাক্ষাৎ দেবতা । তোমার সাম্নে বলছি, ছোট-বৌকে আমি আমার মায়-পেটের বোনের মত দেখে এসেছি । উমা আর শোভা—আমার চক্ষে অভিন্ন । ঠাকুর-পোকে আমি আমার পেটের ছেলের মত মাতুষ ক’রে এসেছি । তার মঙ্গল হয়,—আমি দেবদ্বারে নিত্য সেই প্রার্থনা করি । ঠাকুর-পোকে কেন আমি এবার এমন দেখলাম ? এবার এসে, ঠাকুরপো আমার সঙ্গে একবার ভাল ক’রে কথাও কইলে না । এ কোন্ড আমার রাখবার ঠাই নেই ।”

ইহার পর, পতি-পত্নী উভয়েই গৃহদেবতার নিকট প্রার্থনা করিলেন,—“হে মা মঙ্গল-চণ্ডী ! তুমি তাহাদের স্মৃতি দাও, তুমি তাহাদের মঙ্গল-বিধান কর ।”



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— * —

কল্যাণ শোভাকে এবং পত্নী সোহাগিনীকে লইয়া রমণীমোহন যেদিন কৰ্মস্থলে উপস্থিত হইলেন, সেদিন যেন তাঁহার অন্তরের একটা অতি-বড় উবেগ দূরীভূত হইল। সোহাগিনী কহিলেন,—
“তুমি যদি আর এক দিন দেৱী কর্তে, আমার আর দেখতে পেতে না। আমি বড় কষ্টে তোমার ঐ পত্র লিখেছিলাম।”

রমণীমোহন।—“দাদা যে এমন বিষকুস্তপায়োন্মুখ, আমি কখনও অগ্নেও মনে করি নাই। তা’হলে কি তোমার একদণ্ড ঐ বাড়ীতে থাকতে দিতাম ?”

সোহাগিনী।—“যেমন দেবা তেমনি দেবী। তুমি বড়-বো বড়-বো করে পাগল হও, যারের মতন তাঁকে ভক্তি কর ; কিন্তু তিনি যে কি ডাকিনী, তোমাকে আর কি বলব ? তোমার হাকিমী চাকরী—এ হিংসার তিনি জলে ম’লেন। তোমার দিবা, আমি এক বিন্দু যদি বাড়িয়ে ব’লে থাকি ! তুমি হয় তো মনে করতে পার—আমি তাঁর পর, আমি তাঁর

নিশ্চয় করছি। তোমার মেয়েকেই তুমি জিজ্ঞাসা করে দেখ। ছুধের বালক, ও তো মিছে কথা কইবে না।”

রমণীমোহন।—“আমি এখন সব জেনেছি—সব বুঝেছি। এবার আমার চোক কুটেছে।”

সোহাগিনী।—“আমাদের ওখানে রাখবার জন্য এত পীড়াপীড়ি কেন বুঝেছি কি? পাছে খরচ-পত্র কিছু কম পাঠাও, তাই অত আত্মতাই। যত নকর-চপর—তোমার টাকাতাই তো!”

রমণীমোহন।—“এতদিন তোমার এ সকল কথা খোলসা করে লেখা উচিত ছিল।”

সোহাগিনী।—“উপরের দিকে থুতু কেলতে গেলে মুখে পড়ে। কাজেই এতকাল বড় কষ্ট সহ করে এসেছি। নিতান্ত অসহ্য না হলে আর তোমার উত্থাপ্ত করি-নি। বলবো কি ছুধের কথা, বলতে সরম আসে, এদানী আমাদের সম্বন্ধে এক পরস্যা বার করতে হ’লে কর্তা-গিন্নির ঘেন প্রাণ ফেটে বিদীর্ণ হতো। আমার আর আমার এই কচিমেরেটার—আমাদের আর কি ব্যর্থ ছিল? আমার তো, জানই তুমি, একবেলা এক মুঠোতেই প্রাণ আইচাই করে। আর ঐ মেরেটা—ঐ কি ছাই পেট পুরে খেতে পেয়েছে? কি কষ্টে দিন কেটেছে, তার কি বলবো?”

রমণীমোহন।—“ওরা এত বড় পিশাচ! এ কথা আমার

এতদিন বল নাই কেন ?” রমণীমোহন মনে মনে :প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“বাড়ী-ঘর উড়ে-পুড়ে উচ্ছিন্ন থাক, সেও স্বীকার ; শশীরাশি আর কাকেও এক পরস্য দিচ্ছেন না ।”

অনলে ইন্ধন-প্রক্ষেপের ভায় সোহাগিনী কহিলেন,—“শুধুই কি পেটে মারা ! অনেক সময় হাতে-মারার ভয়েও সঙ্কুচিত থাকতে হয়েছিল । তোমার দাদাটি তো নয়, সর্বদাই ঘেন অগ্নিশর্মা ! তোমার বউ-দিদি আবার ভারি বাড়ী ! বলবো কি ছুঃখের কথা, আমার ছুঃখের মেয়েটাকে পর্য্যন্ত অনেক সময় বেঁধে মেরেছে বল্লেও অতুক্তি হয় না । আহা ! বাছার আমার হাড়-ক’খানা যে করে আনতে :পারবো, এ আশা আর ছিল না ।” বলিতে বলিতে সোহাগিনীর নয়ন-প্রান্তে অশ্রুসঞ্চার হইল ।

রমণীমোহন দস্তে দস্ত সংঘর্ষণ করিলেন । তাঁহার মনে হইল,—“তিনি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হাকিম । তাঁহার কভার ও দ্বীর প্রতি অত্যাচার !’ দণ্ডবিধির ধারা-সমূহ তাঁহার মানস-পটে প্রতি-ভাত হইতে লাগিল । রোষে ক্রোড়ে উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,—“কি বলবো আমার মার পেটের ভাই । নইলে, এ অত্যাচারে দণ্ডের ব্যবস্থা আনরাসেই করতে পারতাম ।”

সোহাগিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“তুমি নেহাত ভাল-মানুষ—নেহাত ধর্মভীরু । তোমার মত ভালমানুষ ভাই পেরেছিল বলেই এ যাত্রা ভরে গেল ।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দিনের পর দিন কাটিল । মাসের পর মাস কাটিল । শরতে—
আগ্নিনে—মহামারার আগমনে দিক্ প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল ।
পরিত্যক্ত নিরানন্দ পল্লী-গৃহে বৎসরান্তে আনন্দ-কল্লোল
উদ্ভিত হইল ।

বহুদিনের পৈতৃক পূজা । রমণীমোহনের চাকুরী হওয়ার পর,
রামমোহন পূজার আড়ম্বর বৃদ্ধি করেন । পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্মণ
কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি মার প্রসাদ পাইবার জন্য আমন্ত্রিত
হন । অভ্যাগত অতিথি কান্দালীর জন্য ভূরি-ভোজনের
আয়োজন হয় ।

উপবীপরি করেক বৎসর মহা আড়ম্বরে পূজা চলিয়াছে ।
এবারও সেইরূপ আড়ম্বরে মহাপূজা সম্পন্ন হইবে—রামমোহনের
আশা ছিল । কিন্তু সহসা হরিষে বিবাদ ঘটিল । ক্রীকৃত্যকে
কর্মস্থানে লইয়া যাওয়ার পর, রমণীমোহন সে সংসারের সহিত
সকল সম্বন্ধই প্রায় বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন । খরচ-পত্র

এখন আর তিনি কিছু পাঠান না। পত্র লিখিলে উত্তর পর্যন্ত দেন না। দাদার নামেই তিনি এখন জলিয়া উঠেন।

কনিষ্ঠ-গত-প্রাণ রামমোহন বরাবর মনকে প্রবোধ দিয়া আসিতেছিলেন,—“বড় চাকরী—বড় ঝগড়াট! জাই বুঝি রমণী পত্র লিখিবার অবসর পায় না।”

খরচ-পত্রের বিষয়?—রামমোহন ঋণগ্রস্ত হইয়া নির্কাহ করিয়া বাইতেছিলেন। বড় ভরসা—রমণী বাড়ী আসিলে সে ঋণ পরিশোধ করিবেন!

মহাপূজা পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্থায় আড়ম্বরেই সম্পন্ন করিবেন—আয়োজন করিতেছিলেন। রমণীমোহন বাড়ী আসিলে সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইবে। রমণীমোহনের আগমন-প্রতীক্ষায় তাই তিনি দিনের পর দিন গণিতেছিলেন।

রমণীমোহনকে ও তাঁহার স্ত্রীকন্যাকে আনিবার জন্ত এবার রামমোহন আপনার পুরাতন বিবস্ত্র ভূতা ছিদামচন্দ্রকে পূর্ব হইতেই প্রেরণ করিয়াছেন। রমণীমোহন নিশ্চয় আসিবেন, ছিদামচন্দ্র কখনই তাঁহাদের ছাড়িয়া আসিবে না,—এই বিশ্বাসে রামমোহনের চিন্তা অনেকটা নিশ্চিন্ত আছে। যেখানেই থাকুন, রমণীমোহন পঞ্চমীর দিন বাটা আসিবেন—রামমোহনের অটল বিশ্বাস।

পঞ্চমী অতীত হইল। রমণীমোহন আসিলেন না। ভূতা

ছিদামচন্দ্রও প্রত্যাবৃত্ত হইল না। রামমোহনের প্রাণে যুগপৎ আশা-
নৈরাশ্রের ঘাত-প্রতিঘাত উপস্থিত হইল।

“রমণীমোহন কি আসিল না ? ছিদামচন্দ্র যখন প্রত্যাবৃত্ত হয়
নাই, রমণীমোহন নিশ্চয় আসিবে।”

আশায় আশায় বহীর দিনও কাটিয়া গেল। রমণীমোহন
আসিলেন না।

পূজার আড়ম্বর যথাবৎ চলিতে লাগিল। রামমোহন মুখ
ফুটিয়া কাহারও নিকট নিরাশ-ভাব প্রকাশ করিলেন না।

সপ্তমীর দিন দ্বিপ্রহরে ছিদামচন্দ্র একাকী ফিরিয়া আসিল।
ছিদামচন্দ্রকে একাকী প্রত্যাবৃত্ত হইতে দেখিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস
পরিভ্যাগ করিয়া, রামমোহন জগদম্বার চরণে প্রণত হইয়া
কহিলেন,—“মা ! এ কি করিলি মা ?”



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

উমা প্রতিদিনই প্রায় জিজ্ঞাসা করে,—“কৈ বাবা, দিদি তো কৈ এলো না?”

রামমোহন কত্নাকে প্রবোধ দিবার জন্য অবাস্তব কথার অবতারণা করেন। পরিশেষে বলেন,—“তোমার বিয়ের সময় মা, আমি নিজে গিয়ে তাদের নিয়ে আসবো। সেও তো—এই অজ্ঞান মাস!”

কন্যা নতমুখে নীরবে পিতার চরণপ্রান্তে চাহিয়া কি যেন কি ভাবিতে থাকে। পরক্ষণেই একান্তে সরিয়া যায়। রামমোহন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলেন,—“আমার আশা কি পূর্ণ হবে? আমি কি গৌরী-দানে সমর্থ হবো? দেবদেব মহাদেব সত্যই কি বর-রূপে আসিয়া আমার উমাকে গ্রহণ করিবেন?”

একদিন নিভৃতে দাঁড়াইয়া রামমোহন মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছেন; সহসা পত্নী আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন।

পত্নিকে সম্মুখে পাইয়া, তাঁহার আনন্দ-পারাবার উৎসিয়া উঠিল। তিনি আনন্দগদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—“অনেক কণ থেকে

একটা কথা বলবো ব'লে তোমার খুঁজছি। প্রভাতের স্বপ্ন সত্য হয়—নয় ?”

রামমোহন অশ্রুমনক্ব ছিলেন। পত্নীর শেষ কথা তাঁহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হওয়ায় চমক্ ভাজিল। তিনি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন ?—কি স্বপ্ন দেখেছ ?”

পত্নী।—“বড় আনন্দের স্বপ্ন ! দেবদেব মহাদেব আমার সে স্বপ্ন কি সকল করবেন ?”

এই বলিয়া পত্নী দেবদেব মহাদেবের উদ্দেশে প্রণতি জানাইলেন। রামমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি আনন্দের স্বপ্ন ? বলই না শুনি।”

পত্নী।—“স্বপ্ন দেখেছি,—দেবদেব মহাদেব বর-বেশে এসে আমার উমাকে গ্রহণ করছেন।”

রামমোহন।—“স্বপ্ন আনন্দেরই বটে ; কিন্তু ভাবছি, কি করে এ স্বপ্ন সকল হবে ? মধো আর একটা মাস। এর মধো যদি পাত্রের যোগাড় না হয়, গৌরী-দানের বরস উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। আমি অকূল ভাবনার পড়েছি। একান্তে সেই ভাবনাই ভাবছিলাম এতক্ষণ।”

পত্নী।—“কেন, যে পাত্রের কথা বলেছিলে, সে পাত্র তো এখনও হাতছাড়া হয়-নি ! সেই পাত্রই ঠিক কর।”

রামমোহন।—“পাত্র তো ঠিকই আছে ! কিন্তু আমার যোগাড়-

বস্ত্র কৈ ? দানপণের কোনই সংস্থান নেই। গহনা-পত্র কিছুই প্রস্তুত হয়-নি। বিশেষতঃ হাত শূন্য হয়ে পড়েছে। মহাপুজার ব্যয়নির্বাহে কিছু ঋণগ্রস্তও আছি। কি করব, তাই ভাবছি।”

পত্নী।—“রমণী নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। আমার উমাকে সে প্রাণের অধিক ভালবাসে। উমার বিয়েই সে কখনও নিশ্চিত থাকতে পারবে না। পত্র লেখা-লেখি নয়; তুমি নিজেকে একবার তার কাছে যাও।”

রামমোহন।—“আমারও তাই বিশ্বাস বটে! তবে পুজার সময় বাড়ী না আসায়, আর ছিদামের মুখে তার ভাবভঙ্গীর বিষয় অবগত হওয়ার, মনটা বড় দমে আছে।”

পত্নী।—“তা হোক। তোমার দেখলে আর উমার বিয়ের কথা শুনে, রমণী কখনই নিশ্চিত থাকতে পারবে না। তুমি যাও; একটা দিন দেখে, ছ’চার দিনের মধ্যেই রমণীর নিকট যাও। মা মঙ্গলচণ্ডী নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন।”

রামমোহন।—“উপায় তো আর নেই! একেই বিষয় ঋণ-জালে আবদ্ধ; তার উপর কোথাও ঋণ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা নেই। রমণীকে সব বুঝিয়ে বললে, সে নিশ্চয়ই শুনেবে।”

সেই পরামর্শই স্থির হইল। অগ্রহারণ মাসেই রামমোহন উমার বিবাহ দিবেন সঙ্কল্প করিলেন। পরামর্শের তৃতীয় দিবসে, রামমোহন রমণীমোহনের নিকট রওনা হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার পর রমণীমোহন বৈঠকখানায় বসিয়া বিশ্রাম-স্থল উপভোগ করিতেছেন । দুই জন অন্তরঙ্গ বন্ধু পার্শ্বে বসিয়া চা-সেবনে গাল-গল্পে মজ্জ্বল হইয়া আছেন । তাঁহাদের গল্পের বিষয়—প্রধানতঃ সমাজ-সংস্কার । রমণীমোহন মহকুমার ভার-প্রাপ্ত হইয়া আসিয়া মহকুমার বিবিধ উন্নতি-সাধন করিয়াছেন । প্রতিদিন প্রায় সেই কথারই আলোচনা চলিত । আজ প্রসঙ্গ-ক্রমে একটা নূতন কথার আলোচনা আরম্ভ হইল ।

বন্ধু হরচন্দ্র কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ আপনার দাদা এসেছেন—নয় ? হঠাৎ কি মনে করে ?”

রমণীমোহন ।—“এখনও কিছু খুলে বলেন-নি ।”

হরচন্দ্র ।—“তবু ! ভাবখানা কি—কিছু বুঝতে পারেন-নি কি ? আপনি লোক চরিত্রে বেড়ান, লোকের পেটের কথা টেনে বা’র করেন ; আপনি নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু বুঝেছেন ।”

রমণীমোহন ।—“সেই যা সেদিন বলাবলি করছিলেন, সেই উদ্দেশ্যেই বোধ হয় ।”

হরচন্দ্র ।—“আপনি কি উত্তর দেবেন, মনে করেছেন ?”

রমণীমোহন ।—“আপনারাই বলুন না কেন,—কি উত্তর দেওয়া যায় ?”

হরচন্দ্রের পার্শ্বে বসিয়া নরচন্দ্র চা খাইতেছিলেন । এতক্ষণ তিনি কোনরূপ বাঙনিপ্তি করেন নাই । এবার কিন্তু তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না । মন্তক উত্তোলনপূর্বক নরচন্দ্র কহিলেন,—“আপনি এখনও জিজ্ঞাসা করিতেছেন—কি উত্তর দিবেন ? আপনি সমাজ-সংস্কার-রূপ যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে, দাদাই হউন—আর বাবাই হউন, ঐরূপ প্রস্তাব লইয়া কেহ বাড়ীতে প্রবেশ করিলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত । নেহাত ভালমাসুখ আপনি, তাই অসহ্য সহ্য করিতে পারেন । আমি হ’লে অমন দাদার মুখ-দর্শন করি না ।”

হরচন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন,—“এসেছেন, আসুন । কিন্তু সমাজের অনিষ্টকর কোনও প্রস্তাব আপনার সমক্ষে তিনি যেন বলতে সাহস না করেন । বিশেষ, আমরা যদি সাম্নে থাকি, আর তৎক্ষণ কোনও প্রস্তাব উত্থাপন করতে দেখি, নিশ্চয় জান্বেন, তিনি আমাদের কাছে অপমানিত হবেন । কি আশ্পদ্যার

কথা !—আট বছরের মেয়ের বিয়ে দেবে ! কথাটা মুখে আনতে একটু লজ্জা হলো না !”

রমণীমোহন ।—“আপনারা আগে অত উতলা হন কেন ? তিনি তো এখনও কিছু বলেন-নি । আগে শোনাই যাক, তিনি কি বলেন !”

হরচন্দ্র ।—“বলার আর বাকী কি ? তিনি যখন এতদূর আসতে পেরেছেন, তখন বলাই হয়েছে । আপনি মনে রাখবেন, আপনি আমাদের বাল্য-বিবাহ-নিবারিণী সভায় সভাপতি । আরও মনে রাখবেন—আপনি সেদিন গবরমেণ্ট-স্কুলের পঞ্চাশ অনুছাত্রকে কি ব’ল প্রতিজ্ঞা করিয়ে এসেছেন ! এই সব কথা মনে রেখে, তবে তাঁর সঙ্গে কথা কইবেন ।”

রমণীমোহন ।—“আপনারা কি করতে বলেন, তাই বলুন ?”
আপনারা যা বলবেন, আমি তাতেই প্রস্তুত ।

হরচন্দ্র নরচন্দ্র দুইজনে সম্বরে কহিলেন,—“এ কি আর বলতে হবে ? আপনি কি কিছু বোঝেন না ? এখনই তাঁকে এ বাড়ী থেকে বিদেয় করে দেন । তাঁর সঙ্গে আর বাক্যলাপ পর্যন্ত করবেন না ?”

নরচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“দণ্ডবিধিতে এত ধারা আছে । আর এই গুরুতর অপরাধের একটা ধারা নাই ! বাহারা বাল্যবিবাহের উদ্দেশ্যী, তাহারা প্রকারান্তরে

নরহত্যার সহায়তা করে । সর্বদর্শী ইংরাজ-রাজ !—এ অপরাধের প্রতি তোমাদের দৃষ্টি পড়িল না !”

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত আলোচনা-গবেষণা চলিল । রমণী-মোহন চা খাইতেন না । চার পরিবর্তে ঔষধার্থে সুরাপান ব্যবহার অহুসরণে একটু একটু ‘ব্রাণ্ডি’ পান করিতেন । কথায় কথায় আজ তাহার মাত্রা একটু বাড়িয়া গেল । উত্তেজিতকণ্ঠে খান-সামাকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন,—“কে দাদা ! কার দাদা !” দাদাকে কাল প্রাতেই বাড়ী যেতে বলিল । আমি আর তাঁর মুখ-দর্শন করতে চাই না ।”

খানসামা কি ভাবে কি কথা বলিয়াছিল, সেই জানে ; আর ষাঁহাকে বলিয়াছিল, তিনিই জানেন । প্রভাতে কেহই কিন্তু আর সে বাড়ীতে রামমোহনকে দেখিতে পাইল না ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—: * :—

পত্নীর প্রাণভরা আশা—‘তিনি যখন গিয়াছেন, রমণী কখনই বিষুথ করিতে পারিবে না ; নিশ্চয়ই তিনি সফলকাম হইয়া আসিবেন ।’

বিবাহের দিন স্থির—লগ্ন স্থির । রামমোহন কবে রমণী-মোহনের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিবেন, তাহাও পাকা স্থির ছিল । কিন্তু রামমোহন নির্দিষ্ট দিনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন না ।

পত্নী তারাম্বন্দরী প্রথম দিন মনকে প্রবোধ দিলেন । দ্বিতীয় দিনও মনকে প্রবোধ দিতে পারিলেন । কিন্তু তৃতীয় দিন মন আর প্রবোধ মানিল না । নানা হুশিঙ্কা-তরঙ্গ মনকে উবেলিত করিয়া তুলিল । এদিকে, রামমোহন কি-ভাবে রমণীমোহনের নিকট নিগূহীত হইয়া সেই রাত্রিতেই সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, সে সংবাদও বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া তারাম্বন্দরীর কর্ণে আসিয়া পৌছিতে বিলম্ব ঘটিল না । তারাম্বন্দরী বিষম নৈরাশ্র-সাগরে নিক্ষিপ্ত হইলেন ।

“তিনি কোথায় গেলেন ? অপমানে অভিমানে তবে কি বিবাগী হইয়া চলিয়া গেলেন ? কেন এমন ঘটিল ?” তারাস্বন্দরী ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইলেন না। তাঁহার একবার মনে হইল,—“হতাশার সহিত সংগ্রামে পরাভূত হইয়া তিনি তবে কি সংসার-ত্যাগী হইলেন ?” কিন্তু তখনই আবার অন্তরে ধ্বনিত হইল,—“না—না, তিনি দেব-দ্বিজে ভক্তিমান্ ; তিনি কখনই কৰ্ত্তব্য-কর্মে উদাসী হইতে পারেন না।” পরক্ষণেই প্রশ্ন উঠিল,—“তবে তিনি প্রত্যাভূত নহেন কেন ? তিনি যদি প্রাণে প্রাণে জীবিত থাকিতেন, কখনই এমনভাবে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না।” ভাবিতে ভাবিতে তারাস্বন্দরীর বক্ষঃস্থল অশ্রুপ্লাবিত হইল। তিনি উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া কারতকর্থে ডাকিলেন,—“হে বিপত্তের মধুসূদন ! বিপদ দূর করুন।”

জননীর বাকুলতা দেখিয়া, আপনার খেলার ঘরে—ঠাকুর ঘরে গিয়া, উমা প্রার্থনা জানাইল,—“হে দেবদেব মহাদেব ! তুমি আমার বাবাকে শীগ্গির এনে দেও।” একান্তে বসিয়া বালিকা বারবার মহাদেবের নিকট আপন প্রার্থনা জ্ঞাপন করিল। পরিশেষে, অনেক ক্ষণ পরে, মার নিকট আসিয়া আনন্দ-গদগদ-কর্থে কহিল,—“মা—মা ! বাবা আমার শীগ্গিরই কিরে আসবেন।” তারাস্বন্দরী কন্যাকে কোলে লইয়া মুখচুষন করিলেন। মনে মনে কহিলেন,—“তোমার মুখে কুলচন্দন পড়ুক !”

নবম পরিচ্ছেদ ।

রমণীমোহনের উত্তর রামমোহনের হৃদয়ে তীক্ষ্ণ শেল-সম বিদ্ধ হইয়াছিল । বজ্রণায় অস্থির হইয়া, তিনি সেই মুহূর্ত্তেই সে গৃহ পরিত্যাগ করেন ।

রামমোহন ভৃত্যের দ্বারা সংবাদ দিয়া রমণীমোহনের কক্ষে প্রবেশ করিষেন, মনস্থ করিয়াছিলেন । রমণীমোহন বন্ধু-বান্ধব-সহ বৈঠকখানার আমোদ-প্রমোদ করিতেছিলেন । একান্তে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করার বাসনার, তিনি ভৃত্যের দ্বারা সংবাদ দিয়াছিলেন । কিন্তু ভৃত্যকে আর উত্তর লইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতে হয় নাই ;—ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিবার পূর্বেই, অন্তর হইতে রমণীমোহনের অন্তরের ভাব জানিতে পারিয়া, তিনি যোহে কোঠে বিবাহে অদৃষ্ট হইয়াছিলেন ।

কিন্তু তিনি কোথায় অদৃষ্ট হইলেন ? নির্দিষ্ট দিনে বাতী ফিরিলেন না ; কন্যার বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল, তাহারও কোন ব্যবস্থা করিলেন না । তিনি কোথায় গেলেন ?

রামমোহনের প্রথমে দারুণ অশুশোচনা উপস্থিত হইল। তিনি মুখের গ্রাস দিয়া যে ভাইকে মানুষ করিয়াছেন, সেই ভাই তাঁহার সম্পর্কে এমন ব্যবহার করিল। এ ব্যবহার তিনি কখনও স্বপ্নেও মনে করেন নাই। তাই অশুশোচনার অন্তর্দাহে প্রাণ দগ্ধীভূত হইল। তিনি অবিলম্বে রমণী-মোহনের গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া পথে একান্তে একটা নদীতীরে গিয়া উপবেশন করিলেন। তখন হৃষ্টিক্তার প্রবল তরঙ্গ তাঁহার হৃদয়ে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি আপন মনে আপনা-আপনিই কহিতে লাগিলেন,—“ভাই আমার মুখ দেখিতে চাহে না! তাহাতে যদি সে স্নেহী হয়, হেক। কেবল রমণীকে কেন, আমার এ মুখ যে আর কাহাকেও দেখাইবার ইচ্ছা হয় না! আমি কি বলিয়া লোকসমাজে মুখ দেখাইব? লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে,—উমার বিবাহের কি হইল?—আমি কি উত্তর দিব! লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে,—রমণীকে কি সাহায্য করিল?—তখনই বা কি উত্তর দিব। আমি কোন্ মুখে বলিব—বিবাহ হইল না! আমি কোন্ মুখে বলিব—রমণী কোনই সাহায্য করিল না!” আপন মনে এইরূপ বিতর্ক করিতে করিতে, আবেগভরে রামমোহন চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“হে সন্ন্যাস-গোচন! তোমার বজ্র এখনও আমার মস্তক লক্ষ্য করিল না কেন? বজ্রধর!—তোমার

বল্লাম আমার মস্তকে এখনই নিক্ষেপ কর ! আমার সকল
যন্ত্রণার অবসান হউক ।”

একজন পথিক দূর হইতে সেই আত্মনাদ শুনিতে পাইলেন ।

প্রভাতকলা সর্বস্বী । পাথক অতি-প্রত্যাষে কার্য্য-ব্যপদেশে
সেই পথে গমন করিতেছিলেন । চীৎকার শুনিয়া, তিনি থমকিয়া
দাঁড়াইলেন । পথিকের মনে হইল,—‘এ ব্যক্তি কি উন্মাদ ?’
কিন্তু অলক্ষণ মধ্যেই প্রকৃত অবস্থা ব্যক্ত হইল । পথিক
বুঝিলেন—বিষম মনস্তাপে ব্রাহ্মণ আত্মনাশে উত্তত হইয়াছেন ।

অবস্থা বুঝিয়া পথিক সাক্ষ্য-দানে কহিলেন,—“আপনি কি
প্রলাপ বকিতেছেন ? তরঙ্গ দেখিয়া নাবিক যদি হাল ছাড়িয়া
দেয়, আরোহিণের কি অবস্থা হয়, ভাবিয়া দেখুন দেখি ?
আপনার কতাদায় । আপনি যদি নিশ্চেষ্ট হন, জাত-কুল কে
রক্ষা করিবে ?”

রামমোহন উঠিয়া দাঁড়াইলেন । উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,—
“কে আপনি—আমার চৈতন্ত্য-সম্পাদন করিলেন ? তবে আপনি
আমার সকল অবস্থা অবগত নহেন ; তাই আমার ভয়সার
কথা কহিতেছেন । আমি নিরুপায় !—চারিদিক অন্ধকার
দেখিতেছি ।”

ক্লমকাল পরম্পর কথাবার্তা চলিল । পথিক উপসংহারে
কহিলেন,—“আপনি আমার পরামর্শ শুনুন । রাজা তেজশ্চক্রে

নিকট গমন করুন । আপনার কল্পাদ্যের কথা শুনিলে, তিনি
কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না ।”

রামমোহন ।—“সংবাদপত্রে তাঁহার দানশীলতার কথা শুনিয়াছি
বটে ! যদিও ভিক্ষাবৃত্তি চিরস্থায়ী ; কিন্তু কল্পাদ্যগ্রন্থে ব্রাহ্মণ
আমি, আমার যখন উপায়ানন্তর নাই, কাজেই আমার সে বৃত্তিও
অবলম্বন করিতে হইল ।”

এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া রামমোহন নীরবে
অধোবদন রহিলেন ।

রাজসম্মিথানে যাইবার ক্ষণ পথিক তাঁহাকে পুনরায়
উৎসাহাষিত করিতে চেষ্টা পাইলেন ।

বহু বিচার-বিতর্কের পর, রামমোহন রাজদরবারে সাহায্য-
প্রার্থী হইতে সম্মত হইলেন । যে ভাবে রাজদরবারে উপস্থিত
হইতে হইবে, পথিক যথাসাধ্য তাঁহাকে তদ্বিষয়ে পরামর্শ দিলেন ।



দশম পরিচ্ছেদ ।

পাক্স-মিত্র-সভাসদ-পরিবেষ্টিত রাজা তেজশ্চন্দ্র, হলমধ্যস্থিত প্রস্তুত কলবৎ শোভা পাইতেছিলেন; অথবা, মধুমক্ষিকা-ক্লেষ্টিত মধুচক্রের ন্যায় বিরাজমান ছিলেন ।

পথিকের পরামর্শানুসারে বহুকষ্টে ব্রাহ্মণ রাজদরবারে প্রবেশ লাভ করিলেন ।

সারাদিন কাটিয়া গেল । কোনক্রমেই রাজার নিকট আপনার মনোভাব জ্ঞাপন করিতে পারিলেন না । প্রথম দিবস এইভাবে অতিবাহিত হইলে, দ্বিতীয় দিবসে কোনপ্রকারে কর্ণাধ্যক্ষের নিকট মনোভাব জ্ঞাপনের সুযোগ উপস্থিত হইল । তৃতীয় দিবসে রাজার নিকট সে প্রার্থনা পৌঁছিবার অবসর বটিল । সেই দিন সভাস্থলে রাজা তেজশ্চন্দ্রের বহু দান-সমাচার বিবোষিত হইতেছিল । রাজা তেজশ্চন্দ্রের সেদিনের প্রথম দান—বিশ সহস্র মুদ্রা । আটলান্টিক মহাসমুদ্রে একটা ‘লাইট্ হাউস্’ (আলোকগৃহ) স্থাপিত না হইলে, বৈদেশিক বণিকগণের অর্গবপোত গতারাতে অসুবিধা ঘটে । সেই আলোক-গৃহ প্রস্তুতের জন্য ‘হুইলুলুর’ বণিকসভা প্রার্থনা

করিয়াছেন। প্রার্থনার সঙ্গে সুপারিশ ছিল। দাতার আনন্দ—
হুতুলু পর্যন্ত তাঁহার নাম পৌঁছিয়াছে। পারিষদগণ বলিতেছেন,
—‘মহারাজ তেজশ্চক্রে তেজ পৃথিবী পরিব্যাপী।’ হুতরাং
দান—বিশ সহস্র মুদ্রা। দ্বিতীয় দান—দুই সহস্র মুদ্রা। এক জন
চা-কর ফরাসী-সাহেব দেশে বাইবার জন্ত সাহায্য-প্রার্থনা করার,
ঐ দান মঞ্জুর হইল। এইরূপ নানাবিধ দানের পর, একটি
বিজ্ঞানমন্দির-নিৰ্ম্মাণে দানের প্রসঙ্গ উঠিল। রাজা তেজশ্চক্রেই
জমিদারীর মধ্যে কোনও গণ্ডগ্রামে একটি মধ্য-ইংরাজী বিজ্ঞান
ছিল। হঠাৎ অগ্নিদাহে সেই বিজ্ঞানমন্দির ভস্মসাৎ হয়। গ্রাম-
বাসীরা তাই রাজদরবারে সাহায্য-প্রার্থী হইয়াছিলেন। রাজা
সাহায্য মঞ্জুর করিলেন—পাঁচ টাকা। সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য প্রকাশিত
হইল,—“প্রজা বেটারা বড় বদ হইয়াছে। রাজসংসারের অর্থ
শোষণ করিবার উদ্দেশ্যে বড়বড় করিয়া আশুন দিয়া ঘর
পুড়াইয়াছে। দুই প্রজাদের দণ্ডস্বরূপ ঐ গ্রাম হইতে সহস্র মুদ্রা
রাজকোষে আদায় করা প্রয়োজন।” সৰ্ব্বশেষে রামমোহনের
সাহায্যপ্রার্থনার বিবরণ আলোচিত হইল। রাজা তেজশ্চক্রে হাসিয়া
কহিলেন,—“এক জন ব্রাহ্মণ, কস্তার বিবাহে সাহায্যপ্রার্থী হইরা-
ছেন।” পারিষদগণের মধ্যে এক জন অমনই বলিয়া উঠিলেন,—
“কস্তার বিবাহে আবার সাহায্যের দরকার কি আছে ? কলিকাতার
সংবাদপত্রের আন্দোলনের ফলে দান-পণ তো সব উঠিয়াই গিয়াছে।

কত পাজ এখন, বিনা-পণে বিবাহ করিবে বলিয়া সংবাদপত্রে
 বিজ্ঞাপন পর্বাস্ত দিতেছে।” অনৈক কৰ্ম্মাধ্যক্ষ উহাতে একটু
 রসান চড়াইয়া কহিলেন,—“তুনেছেন আবার, ব্রাহ্মণের ঘেরের
 বরস আট বৎসর রাজ। তিনি নাকি এই বিবাহে গৌরী-দানের
 কল লাভ করিতে চান।” রাজা তেজস্বী উত্তর দিলেন,—“বালা-
 বিবাহের পোষকতা করা কোনমতেই যুক্তিযুক্ত নহে।” সঙ্গে
 সঙ্গে একজন পারিষদ বলিয়া উঠিলেন,—“কন্য়ার বিবাহ
 ছলামাজ। ব্রাহ্মণ প্রভারক! উহাকে এখনই পুলিশে দেওয়া
 উচিত।” এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, প্রার্থীর প্রতি সহায়ত্ব জ্ঞানাইয়া
 কহিতে গেলেন,—“অভাবগ্রস্ত না হইলে কেহ কখনও প্রার্থী
 হয় না।” কিন্তু বৃদ্ধের সে উক্তি আকাশে মিশিয়া গেল।
 তাঁহাকে বাধা দিয়া কেহ কহিলেন,—“ব্রাহ্মণ প্রভারক;” কেহ
 কহিলেন,—“ব্রাহ্মণ সমাজদ্রোহী।” প্রায় একবাক্যে সিদ্ধান্ত হইল,—
 “একুণ প্রার্থীকে সাহায্য করা—ধর্ম্মবিগর্হিত, সমাজবিগর্হিত,
 নীতি-বিগর্হিত কার্য।”

রায়মোহন মনে মনে কহিলেন,—“বা বহুধরা! তুমি যিথা হও।
 তোমার পক্ষে প্রবেশ করি।” অনেক কণ তিনি যেন স্পন্দন হইয়া
 রহিলেন। সভাস্থলে সকলে চলিয়া গেল। পরিশেষে দ্বারবানেরা
 রায়মোহনকে প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ হইতে বাহির করিয়া দিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সম্মুখে চিত্তার অকূল সমুদ্র । রামমোহন কেমন করিয়া সে চিত্তা-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবেন ?

এইরূপ সঙ্কট-সমস্তায় পড়িয়াই মাতুষ আত্মহত্যা উদ্ভূত হয় । রামমোহনেরও তাই একবার মনে হইল—এ অপমান সহ্য করা অপেক্ষা আমার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়ঃসাধক নহে কি ? কিন্তু পরক্ষণেই তাহাতে সংশয় আসিল । তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী ; পরলোক আশ্বাসবান্ । সুতরাং আত্মহত্যা দেহের অবসান হইলেও চিত্তার অবসান হইবে বলিয়া আশ্বাসবান্ হইতে পারিলেন না । বুঝিলেন—সকলই কৰ্ম্মফল ; অল্পশোচনা নিশ্ফল মাত্র ।

মনে পড়িল—গৃহ-প্রত্যাবর্তনের বিষয় ! মনে পড়িল—তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া, তাঁহার কন্যা ও সহধর্ম্মিণী কতই না ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে ! আর মনে পড়িল—উমার বিবাহ-সম্বন্ধে যে পাত্র স্থির করিয়াছেন, তাঁহার অল্পপস্থিতে সেই পাত্রের পিতামাতাও না-জানি কত উদ্বিগ্ন হইয়া আছেন ! উমার বিবাহ-দানে সমর্থ হউন বা না হউন, তাঁহাদিগকে সংবাদ দিতে তিনি অবশ্যই বাধ্য ।

নির্দিষ্ট দিনে কন্যার বিবাহ-দানে সমর্থ হইলেন না—এই কথা প্রথমে পাত্রপক্ষকে জানাইয়া পরিশেষে গৃহে ফিরিবেন,—ইহাই স্থির করিলেন ।

পাত্রের বাড়ী পর্য্যন্ত তাঁহাকে আর ঘাইতে হইল না । পথেই পাত্রের পিতা সদানন্দের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল ।

পাত্রীপক্ষের কোনও সংবাদ না পাইয়া, সদানন্দ নিজেই সংবাদ লইতে আনিতেছিলেন । রামমোহনের চিত্ত যখন এইরূপ উদ্বেগ-পূর্ণ, তখন পরস্পরের সাক্ষাৎকার ঘটিল ।

রামমোহনকে দেখিয়াই সদানন্দ কহিলেন,—“বেয়াই ! অনেক দিন তোমার সংবাদ পাই নাই । তাই উদ্বিগ্ন হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছিলাম । পথে দেখা হইল, ভালই হইল ! বাড়ীর সব কুশল তো ?”

বৈবাহিক সঙ্ঘোধনে রামমোহন অধিকতর বিচলিত হইলেন । কহিলেন,—“মহাশয় ! আপনি আমার আর গুরুপ সঙ্ঘোধনে লজ্জা দিবেন না । আপনার সহিত শুভসম্বন্ধ-স্থাপনের সুখ-সৌভাগ্য এ হতভাগ্যের অদৃষ্টে ঘটিল না ।”

সদানন্দ ।—“আপনি কি বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । কেন—আমার পক্ষে কি ত্রুটি দেখিলেন ?”

রামমোহন কাতরকণ্ঠে উত্তর দিলেন,—“আপনার কোনও ত্রুটি নাই । অজ্ঞান বড় হতভাগ্য, কোনই যোগাড় করিতে

পারিলাম না। আপনি আমার ক্ষমা করুন। আমি কথা রক্ষা করিতে অসমর্থ।”

সদানন্দ।—“আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না, আপনি কি বলিতেছেন! যদি কোনও ত্রুটি হইয়া থাকে, ক্ষমা করিবেন।”

রামমোহন কাঁদিয়া ফেলিলেন। মনে মনে কহিলেন,—
“সদানন্দ! আপনি সত্যই সদানন্দ! আমি বড় দুর্ভাগ্য, তাই আপনার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সে আনন্দলাভে সমর্থ হইলাম না!” প্রকাশ্যে জানাইলেন,—“আমার সকল আশা-ভরসা শেষ হইয়াছে। আমি একটি কপর্দক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সুতরাং কন্যার বিবাহ কেমন করিয়া দিব? আপনার চরণে ধরি, আপনি আমার ক্ষমা করুন।” এই বলিয়া রামমোহন সদানন্দের চরণ ধারণ করিতে গেলেন।

“করেন কি! করেন কি!”—বলিয়া সদানন্দ সরিয়া দাঁড়াইলেন। রামমোহনের অবস্থার বিষয় সমস্তই তাঁহার অগ্ৰভূত হইল। রমণীমোহনের ব্যবহারের বিষয়ও তিনি কতকটা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিয়া কহিলেন,—
“বেয়াই! আপনার কোনও চিন্তা নাই। আপনি একটা চরিতকি দিয়া কন্যা-দান করিবেন। আমি দান-পণ কিছুই চাহি না।”

সদানন্দ কি দেবতা! অথবা, সদানন্দ ছলনা করিতেছেন! তাঁহার অবাচিত অগ্ৰগ্ৰহ-দান-ইচ্ছায় রামমোহন বড় সঙ্কোচ

অশ্রুভব করিলেন। তিনি কহিলেন,—“না—না! আপনাকে এতদূর কতি স্বীকার করিতে বলি না। আমার কন্ডার অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হইবে। আপনার পুত্রের বিবাহ আপনি অনায়াসে অশ্রুত প্রদান করিতে পারেন।”

সদানন্দ।—“আপনি কেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন? আমি পুত্রের বিবাহে দান-পণ কিছুই গ্রহণ করিব না বলিয়া আপনি একটুও লজ্জিত হইবেন না। কৌলীন্ত-মর্যাদা হিসাবে একটা কপদক বা একটা হরিতকী পাইলেই আমি যথেষ্ট মনে করিব। আপনার কন্ডা, আপনার জামাতা,—আপনারই থাকিবে। দেওয়া-নেওয়ার সম্বন্ধ—সে তো চির-কালই আছে! সময় হয়, আপনার কন্ডা-জামাতাকে আপনি যথেষ্ট-সামগ্রী দান করিবেন। এখন আমিও যাহা লইতাম, নিশ্চয় জানিবেন, তাহা উহাদেরই থাকিত। আপনি কখনই আমাকে এমন পিশাচ মনে করিবেন না যে, পুত্রের বিবাহের অর্থে আমার নিজের কোনরূপ আকাজকা ছিল! পাত্র যদি আপনার পছন্দ হইয়া থাকে, আমার সহিত কুটুম্বিতার যদি যুগাক্ষরেও আপনার কোনরূপ অমত না থাকে, চলুন, সাধ্যমত বিবাহের উত্তোগ-আয়োজন করা যাউক।”

রামমোহনকে সঙ্গে লইয়া সদানন্দ বিবাহের ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের জন্য গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

মরুভূমে মন্ডাকিনী প্রবাহিত হইল। নিরানন্দ ভবনে
আনন্দের শঙ্করবনি বাজিয়া উঠিল। সামান্য যাহা কিছু
সংস্থান ছিল, তাহা দিয়াই রামমোহন কত্যা-সম্প্রদান করিলেন।

আকাজ্জা পূর্ণ হইল। সত্য সত্যই যেন বর-রূপে মহেশ্বর
আসিয়া উমা-রূপিণী গৌরীকে গ্রহণ করিলেন। আনন্দ-
পারাবার উথলিয়া উঠিল। সংসার দেখিল,—হিন্দুসমাজ কত
উদার—কত মহান্! সমাজে কোলীত্য-মর্যাদাও আছে, সহন্যতাও
আছে। যিনি মানুষ, তিনি কখনই মনুষ্যত্বহীন নহেন।

উমার বিবাহের সংবাদ যথাসময়ে রমণীমোহনের নিকট
পৌছিল। সে সংবাদে রমণীমোহনের রোষানল অধিকতর
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। পার্শদগণের মন্তব্য সে প্রদীপ্ত রোষা-
নলে স্ত্যাহতি প্রদান করিল।

হরচন্দ্র কহিলেন,—“দেখলেন—তাঁর অভাব কোথায়?
আপনার কাছে কিছুখানা বাগাবার উদ্দেশ্যেই আসা হয়েছিল।
আপনি বড় বিচক্ষণ, তাই এখানে কিছু করতে পারলেন না।”

নরচন্দ্র কহিলেন,—“টাকায় কিছু বাগাতে পারলেন না বটে ;

কিন্তু অপমানের চরম করলেন। আপনি বালাবিবাহ-নিবারিণী-সভার সভাপতি, আর আপনার ঘরে বালাবিবাহ হ'য়ে গেল। কি ক'রে যে আপনি লোকালয়ে মুখ দেখাবেন, আমি তো ভেবেই পাই-নে! সংবাদ-পত্রে যদি এই সকল কথা প্রকাশ পায়!”

রমণীমোহন লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল,—‘যে সহোদর এমন করিয়া তাঁহার অপমান করিতে পারে, সে কখনই সহোদর-পদবাচ্য নহে।’ সুতরাং তিনি জ্যেষ্ঠের সহিত সর্কবিধ সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন, মনে মনে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হইলেন। দেশে তো আর যাবেনই না; অধিকন্তু বাস্তবিকতার অংশ কোনও মুসলমানকে বিক্রয় করিবেন—সকল করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বদগণের মনস্তৃষ্টি-বিধানোদ্দেশ্যে কহিলেন,—
“আমার নিজেরও তো এক কত্তা আছে! দেখবেন,—সেই কত্তার বিবাহে আমার প্রতিজ্ঞা কিরূপভাবে প্রতিপালিত হয়! উপযুক্তরূপ লেখাপড়া না শিখাইয়া, উপযুক্তরূপ বয়স্কা না করিয়া, আমি কখনই আমার কন্যার বিবাহ দিব না।”

রমণীমোহনের মন এইরূপ অশান্তিপূর্ণ হইল বটে; কিন্তু বাহ্যিক পুত্র-কন্যার বিবাহ দিলেন, শুভবিবাহের পর তাঁহাদের আনন্দ-পারাবার উথলিয়া উঠিল। সে বৎসর সুবর্ষ-সুর্কর্ষের ফলে ধরণী শস্তশালিনী হইলেন। রামমোহন ও সদানন্দ উভয়েই প্রচুর শস্ত-সম্পৎ লাভ করিলেন।

বিবাহের অল্পদিন পরে হুই বৈবাহিকে যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, হুই জনেরই প্রকুল বদন। রামমোহন কহিলেন,— “আমি উমার বিবাহে কিছু দিতে পারি নাই, সেজন্য বড় ক্ষুব্ধ ছিলাম। কিন্তু মা-লক্ষ্মী যখন মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, এখন কিছু দিবার আকাঙ্ক্ষা করি।” সে কথায় সদানন্দ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন,—“বেয়াই! মানুষের দেওয়া দেওয়া নয়, ভগবানের দেওয়াই দেওয়া। দান-পণ হিসাবে আপনি আর আমার কত দিতেন? কিন্তু দেখুন—ভগবান এবার আমায় আশার অধিক সম্পৎ দান করেছেন। উমা-আমার সত্যই উমা। মা-আমার গৃহে প্রবেশ করার পর হইতে আমার সংসার ধন-ধান্যে পূর্ণ হইয়াছে। বিবাহে বিশেষ কিছু যৌতুক দিতে পারেন নাই বলিয়া আপনি অগ্নুমান্ন কুল হইবেন না। আপনার উমা-রূপিনী গৌরী যখন আমার ঘরে আসিয়াছেন, তখনই আমি আশার অধিক সামগ্রী লাভ করিয়াছি। আপাততঃ এ বিষয়ে আপনার উৎকণ্ঠার কোনই কারণ নাই। আপনার অন্যান্য যে অভাব-অনাটন আছে, এক্ষণে তাহাই দূর করুন।”

কথাবর্ত্তার এদিন যে আনন্দ প্রকাশ পাইল, যতদিন তাঁহার জীবিত রহিলেন, ততদিন তাঁহাদের সেই আনন্দ অটুট রহিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

দিনের পর দিন আসিল। বৎসরের পর বৎসর পরিবর্তন হইল। দেখিতে দেখিতে বার বৎসর কাটিয়া গেল।

রমণীমোহন এখন কলিকাতায় বদলী হইয়াছেন। শোভা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজের পড়া পড়িবার চেষ্টা পাইতেছে। এতদিন রমণীমোহনের গর্ব ছিল, তিনি বাণ্য-বিবাহের প্রতিকূলতাচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু এখন কলার যৌবনোলগ্নে, স্থপাত্র অন্বেষণ করিতে গিয়া, তাঁহাকে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িতে হইয়াছে।

রমণীমোহন সমাজ-সংস্কারক-দলের অগ্রণী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন সত্য; তথাপি, ব্রাহ্মণের বর্ণে কল্যা-সম্প্রদান করিতে কেমন একটা বেন সঙ্কোচের ভাব মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া প্রাণটাকে তোলাপাড়া করিয়া তুলিল। স্বসমাজে শোভার উপযুক্ত মনোমত সংপাত্র খুঁজিয়া মিলিল না। যে দুই-একটা মাঝামাঝি পাত্র নজরে পড়িল, তাহাদের অভিভাবকগণ কলার পরিচয় পাইয়াই পিছাইয়া পড়িলেন।

যেখানেই চেষ্টা করেন, সেইখানেই বিফলমনোরথ হন। সুতরাং রমণীমোহন বিষম ভাবনায় পড়িলেন। সর্বদাই ঐ ভাবনা—সর্বদাই ঐ চিন্তা! আপিসে কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকিলে বরং একটু অন্তমনস্ক থাকেন; কিন্তু বাসায় আসিলে, কত্থার প্রতি দৃষ্টি পড়িলে, একেবারে চঞ্চল হইয়া পড়েন। বিশেষতঃ, পত্নী সোহাগিনীর মুখে এখন আর কন্যার বিবাহের কথা ভিন্ন অল্প কথাই নাই। স্বামীর সাক্ষাৎ পাইলে তিনি কত্থার বিবাহবিষয়ক সহস্র প্রশ্নে তাঁহার কণ্ঠ পরিপূর্ণ করেন।

রমণীমোহন আজ আপিসে যান নাই। প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে নিভুতে বসিয়া বিদেশের দুই চারি জন বন্ধু-বান্ধবকে কত্থার বিবাহ-সংক্র-বিষয়ে পত্র লিখিতেছেন।

সহসা সোহাগিনী পাগলের ত্রায় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। রোষ-ক্ষোভ-বিজড়িত-কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,—“কি সর্বনাশ! এর চেয়ে মাথায় কেন বজ্র পড়লো না! তুমি আজই যদি এর প্রতিকার করিতে না পার, আমি এখনই বিষ খেয়ে মরবো। তুমি কি ক’রে নিশ্চিন্ত আছ?” সোহাগিনী শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

“কেন—কেন?—কি হয়েছে?”

রমণীমোহন শশবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সোহাগিনীর হাত চাপিয়া ধরিলেন।

সোহাগিনী কাদিতে : কাদিতে কহিলেন,—“এখনও জিজ্ঞাসা কর্ছো—কি হয়েছে ? হবার আর কি বাকী আছে ? এই পড়ে দেখ ।”

এই বলিয়া সোহাগিনী রমণীমোহনের হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিলেন । পত্রখানি—শোভার লেখা ।

পত্রের দুই ছত্র পড়িয়াই রমণীমোহন শিহরিয়া উঠিলেন । পত্র—প্রণয়পত্রের উদ্দেশ্যে লিখিত । শোভা পত্রে লিখিতেছে,—“প্রাণেশ্বর ! তুমি নিশ্চয় জানিও, শোভা তোমারই । বাবা নানা-স্থানে বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন বটে ; কিন্তু আমি তোমারই ।”

কি সর্বনাশের কথা ! রমণীমোহনের শরীর থরথর কাঁপিতে লাগিল । পত্র হস্তস্থলিত হইয়া ভূ-লুপ্তিত হইল ।

সোহাগিনী কহিলেন,—“এখন বিচলিত হও কেন ? আমি অনেক দিন থেকেই সাবধান করে আসছি । কিন্তু তুমি, আমার কথায় কর্ণপাত কর নাই ; কেবল সমাজ-সংস্কার—সমাজ-সংস্কার বলিয়া চীৎকার করিয়া বেড়াইয়াছ । এখন দেখ—তার ফল !”

এই বলিয়া পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া পত্রের আরও কয়েক ছত্র সোহাগিনী পতির চক্ষের সমক্ষে ধারণ করিলেন । সে কয় ছত্র,—“পিতা স্বসমাজে ব্রাহ্মণের ঘরে পাত্র অন্বেষণ করিতেছেন । তাঁহার চক্ষে তুমি জাত্যাংশে হীন । সুতরাং তোমার সহিত আমার পরিণয়-সম্পর্কে তিনি যোর প্রতিবাদী হইবেন । এমন কি,

তাহাতে আমাদের প্রাণসকট বিপদ ঘটিতে পারে। এইজন্য আমি স্থির করিয়াছি, পলায়ন করিব। শনিবার অপরাহ্নে আমি ইডেন-গার্ডেনে বেড়াইতে বাইব। সেই বাগুয়াই আমার বাগুয়া। সেই সময় তুমি প্রস্তুত থাকিবে। আমি সকলের চোখে ধুলি দিয়া তোমার সহিত মিলিত হইব।”

“কে—কে সে পিশাচ! আমি এখনই তার মুণ্ডচ্ছেদ করিব!”

রমণীমোহন উত্তেজিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া আপনার পিস্তলের দিকে অগ্রসর হইলেন।

সোহাগিনী বাধা দিয়া কহিলেন,—“তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি! এতে হিতে বিপরীত কল ফলিতে পারে। স্থির হও, ধৈর্য্যধারণ কর। এখন উপায় কি, ভাবিয়া দেখ।”

রমণীমোহন তথাপি প্রকৃতিস্থ হইতে পারিলেন না।

“কে সে?—তার রক্ত দর্শন না ক’রে আমি কল-গ্রহণ করবো না।”

রমণীমোহন পুনঃপুনঃ আশ্বাসন করিতে লাগিলেন।

সোহাগিনী উত্তর দিলেন,—“কে সে, তা কি তুমি জান না? সেই নাপুতে ছোঁড়া! মহকুমার থাকবার সময় যাকে প্রাইভেট-টিউটর রেখেছিলে। আমি সেই সময়েরই তোমার সাবধান করি। কিন্তু তুমি তখন বাহুজ্ঞানশূন্য। আমার কথা কণপাত কর নাই।”

রমণীমোহন বিশ্বরের ঘরে কহিলেন,—“সেই ভূতো বেটা ?
সে বেটা এখানে কোথা থেকে এলো ? তার মুণ্ডটা—”

সোহাগিনী পুনরায় বাধা দিয়া কহিলেন,—“তার মুণ্ডটার
আর কাজ নেই। এখন নিজের মুণ্ডটা বাঁচাবার চেষ্টা কর।”

“এখন উপায় কি ?”

রমণীমোহন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

সোহাগিনী।—“উপায় আর আছে ছাই ! তবে এক
উপায়—আর বাড়ীর বাহির হইতে না দেওয়া । অন্য উপায়—
যেমন পায়েই হউক, শীঘ্র বিবাহ দেওয়া ।”

“আচ্ছা, তাই হবে !”

রমণীমোহন দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন,—“দেখা যাবে,
কেমন আর বাড়ীর বা’র হয় ।”



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

পাঠ-গৃহে প্রবেশ করিয়া শোভা পুস্তকগুলি আলোড়ন করিল। তন্ন তন্ন করিয়া প্রতি গ্রন্থের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখিল। কিন্তু পত্রখানি খুঁজিয়া পাইল না। মন বিষম সংশয়-সন্দেহে আন্দোলিত হইল।

“তবে কি ডাকে পাঠাইয়াছি ? না—না—কৈ, তা তো মনে হয় না !” আবার খুঁজিল। পত্র মিলিল না।

অন্নক্ষণ পরেই পিতা আসিয়া কহিলেন,—“দেখ শোভা ! তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে। কালীঘাটে তাঁদের বাড়ী। কাল তাঁরা আশীর্বাদ করতে আসবেন। এখন আর তুমি কদাচ বাড়ীর বা’র হস্-নে। অনেক সম্বন্ধ ভেঙ্গে গিয়েছে। এটা কোনও রকমে ভেঙ্গে না যায় !”

শোভা নতমুখে নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিল।

পিতা আরও কহিলেন,—“পাত্রটি সঙ্গত। আমাদেরই স্বশ্রেণীভুক্ত। যদিও দ্বিতীয় পক্ষ, বয়স বেশী হয় নাই। যজ্ঞমানী কাজে তাঁদের দু’পয়সা বেশ সংস্থানও আছে।”

শোভার আপাদ-মস্তক যেন জলিয়া উঠিল। শোভার মনে হইল,—সে স্পষ্টই কোনও উত্তর দেয়—বিবাহে অমত প্রকাশ করে। কিন্তু রমণীমোহন অধিকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। কথাগুলি বলিয়াই তিনি কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন।

পিতা প্রস্থান করিলে, শোভার প্রাণ উদ্বেগে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। শোভার শঙ্কা হইল—“তবে কি পত্রখানা পিতার হাতে পড়িয়াছে! তা না পড়িলে, পিতা আমায় বাহিরে যাইতে নিষেধ করিবেন কেন?”

শোভার প্রাণে নানা চিন্তা নানা ভাবনা আসিয়া উদ্ভব হইল। শোভা মনে মনে কহিল,—“আমি একবার যাহাকে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, তিনি ভিন্ন আমার অধিকারী অন্য কেহ হইতে পারে না। জাতি!—জাতি আবার কি? পিতারই কথার ঠিক নাই দেখিতেছি। তিনি কতদিন কত সভায় বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—‘জাতি আবার কি? ঈশ্বরের সৃষ্ট মনুষ্য সব সমান।’ তবে আবার তিনি কেন জাতির কথা তুলেন? যিনিই যাহা বলুন, আমি কাহারও কথা শুনিব না। বাড়ীর বাহির হইতে দিবে না? না দেয়, এই ভাবেই আরাধ্য-ধনের ধ্যানে জীবন অতিবাহিত করিব।”

পরদিন কালীঘাটের পাত্র স্বয়ং আসিয়া শোভাকে দেখিয়া গেলেন। শোভা দেখা দিতে অনিচ্ছুক ছিল—আপত্তি জানাইয়া-

ছিল; কিন্তু পিতামাতার পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া তাহাকে দেখা দিতে হইল।

দেখা দিয়া বা দেখিয়া আসিয়া, শোভা অধিকতর চঞ্চল হইয়া পড়িল। “পিতা এই পাত্রের সহিত আমার বিবাহ দিতে চান? ছদ্মনের মত চেহারা! অসত্যের ছায় অস্ত্রঙ্গী—শিখা-পুচ্ছধারী—এই মুখ পাত্রকে আমি বিবাহ করিব! কখনই নয়! মরণ শ্রেয়ঃ; তথাপি যেন এ পাত্রের হস্তে না পড়িতে হয়।”

শোভার সঙ্কল্প ছিল—পলাইয়া যাইবে। কিন্তু পলায়ন অসাধ্য হইল। পিতামাতার খরদৃষ্টি শোভাকে আর বাড়ীর বাহির হইতে দিল না।

বিষম অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। যাহাকে শোভা প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল; তাহার সম্বন্ধে নানা চিন্তা শোভার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। শোভা আপন মনে অনেক বিচার-বিতর্ক করিয়া দেখিল। দেখিয়া বুঝিল—ইহজীবনে আর তাহার সুখ-শান্তি নাই। আরও বুঝিল—ইহজীবনে আপন প্রণয়গাত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর সম্ভাবনাও নাই।

শোভা মনে মনে ডাকিল,—“নাথ! প্রাণেশ্বর! এ জীবনে বুঝি আর তোমার সাক্ষাৎ পাইলাম না! কিন্তু তোমার ধ্যান করিতে করিতে, উদ্দেশে তোমার আলিঙ্গন করিতে করিতে, তোমার শোভা ইহদগং পরিত্যাগ করিল।”

উপনংহার ।

গভীর-রাত্রি । সহসা পুরী মুখরিত হইয়া উঠিল—আগুন !
—আগুন ! প্রতিবেশিগণ ছুটিয়া আসিল । পুলিশ-প্রহরীরাও
আসিয়া সমবেত হইল । দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া,
সকলে দেখিল,—শোভার সর্ব্বাঙ্গে আগুন জলিতেছে, শোভা
ছট্‌কট্‌ করিয়া প্রকোষ্ঠের চারিভিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে ।
শোভার গাত্রনিঃসৃত অগ্নিফুলিকে প্রকোষ্ঠের আসবাব পুড়িতে
আরম্ভ হইয়াছে । শোভা মনের কোভে আগুন জালিয়া
পুড়িয়া মরিবার উপক্রম করিয়াছে ।

শোভার সর্ব্বাঙ্গে আগুন জলিতেছে দেখিয়া জনক জননী
উভয়েই সে আগুন নিবাইবার জন্য আকুলি-ম্যাকুলি করিতে
লাগিলেন । কিন্তু সে প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে বস্প্রদানে অনেককণ
কাহারও সাহসে কুলাইল না ।

অন্নকণ মধোই শোভা লুটাইয়া পড়িল । অন্নকণ মধোই
তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল । অন্নকণ মধোই ক্রন্দনের
রোলে পুরী কাঁপিয়া উঠিল ।

রমণীমোহন উচ্চ চীৎকারে কাঁদিতে লাগিলেন । সোহাগিনী বর্কে করাঘাত করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“তোমারই বুদ্ধির দোষে এই সর্বনাশ হইল ।”

তখন কত পুরাতন কথা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল । মনে পড়িল—জ্যেষ্ঠ রামমোহনের গৌরী-দানের ফল ; মনে পড়িল,—উমার স্মৃতি-সমৃদ্ধির বিষয় । মনে পড়িল—শোভাকে বয়স্হা করিয়া রাখায় জ্যেষ্ঠের আপত্তির কথা ; মনে পড়িল—তজ্জন্ত তাঁহার প্রতি হর্বাবহার । অনুশোচনায় পতি-পত্নী ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন ।



অলঙ্কার ।

—:~::~—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— * —

যত্নপতির অমেক দিনের সাধ,—স্ত্রীর গহনাগুলি গড়াইয়া দিবেন। ছ'পয়সা উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়া অবধি, সময়ে সময়ে, সেই চিন্তা প্রায়ই তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হয়।

যত্নপতির পিতা শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। যজ্ঞন-যাজন প্রভৃতির দ্বারা তিনি জীবিকা-নির্ব্বাহ করিতেন। কিন্তু পুত্র যত্নপতিকে ইংরেজী শিখাইবার জন্য তাঁহার বড়ই সাধ হয়। তাই ব্রাহ্মণ, যত্নপতিকে কলিকাতায় এক আত্মীয়ের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। অতি কায়ঃক্লেশে মাসে মাসে ব্রাহ্মণ চারিটি করিয়া টাকা পুত্রের পড়িবার ব্যয়-নির্ব্বাহের জন্য পাঠাইয়া দিতেন। যত্নপতি বালাবধি কষ্টসহিষ্ণু ও সুবোধ-প্রকৃতি। পিতার অবস্থা সকলই তা তিনি বুঝিতেন! সুতরাং যত্নপতি, সেই চারিটি মাত্র টাকা

উপলব্ধ লইয়া কলিকাতায় আসিয়া, একটা বাড়ীর দুইটা বালককে “প্রাইভেট” পড়াইবার যোগাড় করিয়া লইয়াছিলেন। যে বাড়ীতে তিনি “প্রাইভেট” পড়াইতেন, সেই বাড়ীতেই তাঁহার আহালাদীর ও অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। তবে সে গৃহস্থানী কায়স্থ; বিশেষতঃ, তাঁহার বাড়ীতে ব্রাহ্মণ পাচকের ব্যবস্থা ছিল না; সুতরাং যত্নপতিকে আপনার জগ্ন স্বপাকে রন্ধন করিয়া লইতে হইত। দুইটা বালকের পড়া প্রস্তুত করিয়া দেওয়া, বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট নিত্য-নূতন পাঠ অভ্যাস করিয়া যাওয়া, অধিকন্তু আপনার জগ্ন অন্ন প্রস্তুত করিয়া লওয়া,—কতদূর আয়াসসাধ্য ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। একরূপ অবস্থায়, প্রথমেই যিবিধ কর্তব্য পালন করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, যত্নপতি প্রায়ই শেষোক্ত কার্যো—রন্ধন-ব্যাপারে, অক্ষম হইতেন। প্রায়ই তাঁহার অদৃষ্টে হ’বেলা অন্নাহার জুটিত না; কখনও বা একবেলা রাঁধিয়া হ’বেলা খাইতেন; কখনও বা ‘জলটল’ খাইয়াই দিন-ব্যাপন করিতেন।

এইরূপ কষ্টে দিনপাত হয়। এমন সময় তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। ব্রাহ্মণ প্রায় ছয় মাস কাল শয্যাশায়ী ছিলেন। পল্লী-গ্রামের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে টাকা-কড়ি বা আর কতই থাকিতে পারে? বিশেষতঃ, যত্নপতির পিতা তো কখনও ব্যয়বৃদ্ধ ছিলেন না! সুতরাং তাঁহার পীড়ার চিকিৎসায়, সাংসারিক নানা ব্যয়-

বাহল্যে, অধিকন্তু তাঁহার সংকার-শ্রাদ্ধাদিতে, সংসার নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিল। যত্নপতির জননী কাত্যায়নী দেবীর হাতে টাকা-কড়ি সামান্ত বাহা কিছু ছিল এবং তাঁহার গানের গহনা-পত্র সমস্তই এই উপলক্ষে নিঃশেষ হইয়া যায়।

পিতার পরলোক-গমনের সময় যত্নপতির বয়ঃক্রম অষ্টাদশ-বর্ষ মাত্র। সেবার তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। যত্নপতি যে চারিটি টাকা মাত্র বাড়ী হইতে পাইতেন, তাহাতে তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র ও পুস্তকাদি ক্রয়ের ব্যয়ই কুলান হইত না। বিদ্যালয়ে তিনি অর্দেক বেতনে পড়িতে পাইতেন; সেই চারি টাকার মধ্য হইতে সে বেতনও তাঁহাকে দিতে হইত। এই অবস্থায়, পিতার ব্যায়রামের সময়, তিন মাস কাল, যত্নপতি সেই চারি টাকা সাহায্যেও বঞ্চিত হন; বন্ধুবান্ধবের নিকট ঋণ করিয়া কোনরূপে সে খরচ চালাইয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু সে ভাবে আর কয় দিন চলিবে? পরীক্ষার আরও তিন মাস সময় অবশিষ্ট আছে। সে তিন মাসই বা কেমন করিয়া কাটিবে? বিশেষতঃ, পরীক্ষার পূর্বে একসঙ্গে আবার অনেকগুলি নগদ টাকার প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার “ফিজের” টাকা আছে; অগ্রিম তিন মাসের বেতন দেওয়া আছে;—সে সকল টাকাই বা কি করিয়া সঙ্কুলান হইবে? যত্নপতি আকাশ-পাতাল ভাবনার পড়িলেন। পিতার মৃত্যুর সময় বাড়ী আসিয়া তাঁহার আত্মকৃত্যের

পর সাংসারিক অবস্থা দর্শন করিয়া, যত্নপতির ভাবনা আরও যেন বাড়িয়া উঠিল। তবে কি যত্নপতির লেখা পড়া বন্ধ হইবে? এতদূর অগ্রসর হইয়াও তবে কি পরীক্ষা পর্য্যন্তও সামর্থ্যে কুলাইবে না? যত্নপতি জননীর নিকট প্রায়ই এই বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

যত্নপতির পিতা, চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় যত্নপতির বিবাহ দিয়াছিলেন। চারি কন্টার পর তাঁহাদের এক পুত্র যত্নপতি। তাহার পরও তাঁহাদের কনিষ্ঠা কন্টা জন্মগ্রহণ করেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ ঘরে আনিবেন,—অনেক দিন হইতে শঙ্করনাথ ও কাত্যায়নীর মনে সে বাসনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপযুক্ত ঘর-মেল না মিলায়, সর্বস্বলক্ষণা সুন্দরী পাত্রী না পাওয়ায়, অনেক দিন পর্য্যন্ত, তাঁহাদের মনের বাসনা মনেই আবদ্ধ ছিল। অবশেষে, অনেক সন্ধান-স্বলভের পর, চন্দন-গ্রামের ৮বিখরাম তর্কবাগীশের পৌত্রী কমলার সহিত যত্নপতির বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়। মৃত্যুর চারি বৎসর পূর্বে শঙ্করনাথ, যত্নপতির বিবাহ দিয়া কমলাকে গৃহে আনিয়ন করেন। বিবাহের সময় কমলার বয়ঃক্রম নয় বৎসর মাত্র। বিবাহের পর কমলা দুই তিন বার শ্বশুরালয়ে আসিয়াছিল। শঙ্করনাথের পীড়ার সময় কমলাকে যে আনিয়ন করা হইয়াছে, সেই পর্য্যন্ত কমলা শ্বশুরালয়েই অবস্থিতি করিতেছে। যত্নপতি পিতৃকার্য্য উপলক্ষে বাড়ী আসিয়া অবধি এবার বরাবরই কমলাকে দেখিতে গাইতেছেন।

যত্নপতির পড়াশুনা-সম্বন্ধে তাঁহার জননীর সহিত যে কথাবার্তা হইত, কমলা প্রায়ই তাহা শুনিতে পাইত। সেই সকল কথা শুনিতে, আর কমলা মনে মনে কত-কি কল্পনা করিত। কল্পনা বশে কখনও কখনও তাহার মনে হইত,—“আমার গায়ের ছুই একখানা গহনা বিক্রয় করিলে তাঁহার পড়ার ব্যয় কুলান হইতে পারে না কি ?” কিন্তু অনেক সময় কমলার সে মনের কল্পনা মনেই বিলীন হইত। মুখ ফুটিয়া তো কিছু কহিতে পারিত না ! সংসারে প্রতিদিনই সেই কথার আলোচনা হয়। প্রতিদিনই হতাশের বিষাদের নূতন নূতন লাক্ষণা-সম্পাতে যত্নপতির মুখ-শ্রী মলিন-ভাব ধারণ করে। প্রতিদিনই কমলা সেই কথা শুনিতে পায়, প্রতিদিনই কমলা সেই দৃশ্য দেখিয়া থাকে ; প্রতিদিনই কমলা সেই ভাবনার বিভোর হইয়া পড়ে। কমলার কমল-হৃদয়ে তখন আন্দোলনের অবধি থাকে না। স্থিরশাস্ত সর্বসংহা বশুন্ধরার গর্ভে আন্দোলন উপস্থিত হইলে, ভূপৃষ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া, জল-কর্দম-ধাতুনিঃস্রব প্রভৃতি নির্গত হয়। কমলার প্রাণের ভিতর যে চিন্তানল জলিয়া উঠিল, যে আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহাই বা সহজে নিবৃত্ত হইবে কি প্রকারে ? কমলা চাপিয়া চাপিয়াও চাপিতে পারিল না। শেষ একদিন, মধ্যমা ননদিনীকে প্রাণের কথা সমস্তই খুলিয়া বলিল। মাকে (শান্তীকে) অনুরোধ জানাইবার জন্ত প্রার্থনা জানাইল।

বুঝাইল,—“দেখ দিদি! গহনা কত হইতে পারে! কিন্তু পঙ্কর সময় এই ছুশ্চিন্তার কাটিয়া গেলে, সে সময় কি আর কখনও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে?” এই বুঝাইয়া, অনেক অনুরোধ করিয়া, কমলা ননদিনীর দ্বারা স্বাস্ত্যঙ্গী নিকট আপন মনোভাব জ্ঞাপন করিল।

কাত্যায়নী, কঙ্কার মুখে সেই নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া, প্রথমে শিহরিয়া উঠিলেন; পরে নানারূপ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; শেষ, আপনার অদৃষ্টের প্রতি দিকার প্রদান করিয়া, আপনা-আপনিই বিলাপ করিয়া কুহিলেন,—“হা ভগবান্! তোমার মনে এই ছিল! সোণার-কমল শিশুর অঙ্গ হ’তে সোণার পাঁপড়ী গহনাগুলি ছিঁড়ে নিতে হ’ল!” কিন্তু না লইলেও আর উপায় নাই! ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরসা চিরতরে লোপ পায়! কাত্যায়নী মনে মনে ডাকিলেন,—“মা কাত্যায়নী! অভাগিনীর অপরাধ লইও না। যদুপতির ও কমলার মুখ চাহিয়া, তাহাদের মঙ্গল-কামনা করিয়াই, আমার এই পিষাচ-বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইল!” কাত্যায়নী আরও প্রার্থনা জানাইলেন,—“মা ষো! কমলার অলঙ্কার-মোচন যেন সার্থক হয়। বিচারজ্ঞানের পর ধনোপার্জনে যদুপতি যেন কমলাকে সম্মানকারভূষিতা করিতে সমর্থ হয়। তবেই মা, আমার এ ক্ষোভ কতক মিটিতে পারিবে।”

শান্তদীর এতাদৃশ ‘মোনে ক্ষমতি লক্ষণ’ বুঝিতে পারিয়া, কমলা, আপন গলার সোণার হার-ছড়াটি খুলিয়া লইয়া, তাহার চরণতলে উপনীত হইল; অতি ধীরে ধীরে বিনয়-নম্র-বচনে কহিল,—“মা! আপনি মনে কোনরূপ সন্দোহ করবেন না। গহনা আবার হকে! আপনার আশীর্ব্বাদে আমার কোনও ক্ষোভ থাক্বে না।” একান্ত অনিচ্ছায়, অসহ যন্ত্রণা সহ্য করিয়া, দারুণ আত্মগোপন চাপিয়া রাখিয়া, কাত্যাবনী কমলার গলার হারটা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। সেই সোণার হারটা পাড়ার একজন স্ত্রীলোকের নিকট বন্ধক দেওয়া হইল। রায়-গৃহিণী হার বন্ধক দিয়া “সাড়ে সতের গুণ্ডা” টাকা ধার করিয়া আনিয়া দিল। সেই টাকার মধ্য হইতে ৫০ পঞ্চাশটি টাকা যত্নপতি কলিকাতায় লইয়া গেলেন; অবশিষ্ট কুড়ি টাকা সংসারের খুচরা দেনা-পত্র মিটাইবার জন্য দেওয়া হইল।

ইহাই সূত্রপাত। ইহার পর কমলার গায়ে আরও যে যে গহনা ছিল, সংসারের দৈন্ত-দারিদ্র্যে ব্যথিত হইয়া, বিশেষতঃ যত্নপতি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার “এলে” পড়ার পুস্তকাদি ক্রয়-জন্ত, সেগুলিও একে একে কমলা গা হইতে খুলিয়া দিয়াছিল। তার পর গহনা বন্ধক দিয়া ঋণ-গ্রহণের বাহা অবস্তা-স্বাবী ফল, তাহাই ঘটয়াছিল। সেই বন্ধকের অন্ন টাকাতেই স্ত্রী স্ত্রী গহনাগুলি বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল।

যত্নপতি সকল ব্যাপারই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে
পরতে পরতে তাঁহার হৃদয়ের ভিতরে সজ্জিত ছিল। উপার্জন
করিতে আরম্ভ করিয়া অবধি, সেগুলি যেন এক একবার প্রাণটাকে
আলোড়ন করিত। সঙ্গে সঙ্গে যত্নপতির মনের মধ্যে কতই
পুরাতন স্মৃতি ফুটিয়া উঠিত। তাঁহার মনে হইত,—কিশোরী
কমলা বধুবশে ঘরে আসিয়া, সংসারের দৈন্ত-দারিদ্র্যে অভিভূত
হইয়া, কেমনভাবে হাসি-হাসি-মুখে একে একে গায়ের গহনাগুলি
খুলিয়া দিয়াছিল! আর মনে হইত,—বালিকা বধুর গহনা
বিক্রয়ের অর্থে কেমন করিয়া তাঁহার সংসার চালাইয়াছিল, কেমন
করিয়া তাঁহার লেখা-পড়া শিক্ষার ব্যয়-নির্বাহ হইয়াছিল!

কুদ্দ একটি যুগ বলিলেও অত্যাঁজি হয় না,—তার পর দ্বাদশ
বর্ষের অধিক কাল অতীত হইয়া গিয়াছে। আর সেই দীর্ঘ-
কালে—সংসারের কত পরিবর্তনই না সাধিত হইয়াছে! যত্নপতি
উপার্জন করিতে শিখিয়াছেন। জননী কাত্যায়নী ইহলোক
পরিত্যাগ করিয়াছেন। দুইটা ভগিনী বিধবা হইয়া পুত্রকন্যাসহ
যত্নপতির আশ্রয়-গ্রহণে বাধ্য হইয়াছেন। কিশোরী কমলা,
প্রোঢ়া গৃহিণী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার ক্রোড়ে সোণার
কমল দুইটা পুত্রসন্তান শোভা পাইতেছে। সংসারের দেনা-পাও
সমস্তই পরিশোধ হইয়াছে। বাড়ী-ঘরের ক্রীড়া ফিরাইয়াছে।
যত্নপতি দেশের গণ্য দেশের মান্ত হইয়াছেন।

সকলই হইয়াছে ; কিন্তু হয় নাই—কমলার অলঙ্কারগুলি ! তাহাতে যত্নপতিরও তত দোষ নাই । কমলাই ইচ্ছা করিয়া যেন সে পক্ষে উদাসীন আছে । গহনার কথা উঠিলে, কমলা এ পর্য্যন্ত কেবলই বলিয়া আসিয়াছে,—“সে জন্ত ভাবনা কেন ? আগে দেনা পত্র শোধ যাক, আগে বাড়ী-ঘর প্রস্তুত হউক, আগে অগ্রান্ত অভাব মোচন করুন ; তার পর আমার গহনা আমার দিলেই হইবে ।”

যত্নপতির হৃদয় কি যেন এক নূতন উপাদানে বিগঠিত । বাল্য-কালে তিনি বড় কষ্টই পাইয়াছেন । অন্তের সামান্য কষ্ট দেখিলে, তাই তাঁহার প্রাণটা অতি কাতর হইয়া উঠে । পরের কষ্ট-মোচনে তিনি যেন সদাই মুক্তহস্ত । আর তজ্জন্ত, তাঁহার হাত প্রায়ই শূন্য হয় । নচেৎ, অল্প প্রকৃতির লোক হইলে, এতদিন কি তিনি স্ত্রীর গহনাগুলি গড়াইয়া দিতে পারিতেন না ? যাহা হউক, এবার তাঁহার একান্ত বাসনা,—কমলার অলঙ্কারগুলি কলিকাতা হইতে গড়াইয়া আনিবেন !—৬ মহাপূজার বাড়ী আসিবার সময় গহনাগুলি সঙ্গে আনিয়া কমলাকে নূতন সাজে সাজাইয়া দিবেন ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— * —

যত্নপতির মাসিক উপার্জন তিন শত টাকার কম নহে । অথচ, এ পর্য্যন্ত তিনি জীবন গহনা কয়খামি গড়াইয়া দিতে পারেন নাই । বাস্তবিক, লোকে ইহাতে আশ্চর্য্য হইতে পারে না কি ?

তবে কি যত্নপতির কোমল অপব্যয় আছে ? তবে কি যত্নপতির চরিত্রগত কোনও দোষ জন্মিয়াছে ? বাহারা তাঁহার আয়-ব্যয়ের গূঢ়তত্ত্ব অবগত. নহে, ভিতরে প্রবেশ না করিয়া দূর হইতে বাহিরে বাহিরেই যাহারা একটা সিদ্ধান্ত করিয়া বসে, অথবা অপরের ছিদ্রাঘেঘণই বাহাদের একমাত্র কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত আছে,—তাহাদের মনে কত কথাই কত সময় উদয় হইয়া থাকে । কিন্তু সে সকল কথায় কর্ণপাত না করিয়া প্রকৃত তথ্যসম্মুখীন হইয়া অগ্রসর হন, যত্নপতির আচার-ব্যবহারে চলনে চরিত্রে তাঁহার কি চিত্র দেখিতে পান ?

যত্নপতির কলিকাতার বাসাটিকে একটা ক্ষুদ্র অন্নসত্তা বলিলেও অতুক্তি হয় না । তাঁহার বাস-গ্রামের দশ ক্রোশ

ব্যবধানের অন্তর্ভুক্ত গ্রাম-সমূহের 'অধিবাসীদের, যাহারাই যখন কলিকাতায় যাইবার প্রয়োজন হয়, যত্নপতির বাসা তাঁহারই সংবর্দ্ধনার জন্ত যেন নিয়ত বাছ প্রসারণ করিয়া আছে। বিশেষতঃ বিদ্যার্ণী দরিদ্র বালক, কলিকাতার কোথাও আশ্রয় না পাইলে, যত্নপতির বাসায় তাহার আশ্রয় আছেই আছে। যত্নপতির বাসার মধ্যে হঠাৎ প্রবেশ করিলে, 'মেছের' বাসা বা ছাত্রাবাস বলিয়া ভ্রম হয়। উপরে নীচে সকল ঘরে সারি-সারি বিছানা পাতা। প্রতি বিছানায় মাথার দিকে অল্প-বিস্তর পুস্তকের স্তূপ। কোথাও কোথাও ক্ষুদ্র এক-একটা টিনের বাস্ক; কোথাও কোথাও তৎপরিবর্তে মাথার ধারে কাপড়ের পুঁটুলি। প্রতি শয্যাপাশে এক-একটা মাটির প্রস্থকের উপর তেলের প্রদীপ। বাসার কি অপরূপ শোভা হয় সন্ধ্যার সময়,—যখন বালকের দল, আপন-আপন প্রদীপটি জালিয়া আপন আপন শয্যার উপর বসিয়া, আপন-আপন পুস্তক খুলিয়া, তন্ময় হইয়া আপন আপন নির্দিষ্ট পাঠ প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হয়। যত্নপতির উপার্জনের অনেক অংশই এই বাসার ব্যয়-নির্বাহে, দরিদ্র ছাত্রদিগের প্রতিপালনে, ব্যয়িত হইয়া থাকে।

যত্নপতির ঠাকুরদাদা-সম্পর্কীয় জনৈক হিতৈষী আত্মীয়, তাঁহার এই ব্যয়-বাহুল্য দর্শন করিয়া, মিষ্ট-উপদেশ-ছলে একবার তাঁহাকে কহিয়াছিলেন,—“এমন করিয়া অপব্যয় করিলে,

কুবেরের ভাঙারও শূন্য হয় । কিন্তু তোমার-তো এই সামান্য
কয়টি টাকা আয় ! মনে কর দেখি,—তুমি যদি কখনও ব্যায়রাম
হইয়া পড়িয়া থাক, তোমার স্ত্রী-পুত্রের দশা কি হইবে ? সেরূপ
অবস্থায়, তোমারই বা চিকিৎসার ও পথ্যের ব্যবস্থা কে করিবে ?
কিন্তু যত্নপতি তাহাতে মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া বিনীত-স্বরে
উত্তর দিয়াছিলেন,—“ঠাকুরদাদা মহাশয়, আপনি বাহা বলিতে-
ছেন, তাহাও মিথ্যা নহে । কিন্তু আমি মনে করি, সকলই
অদৃষ্ট-সাপেক্ষ ! আমার মনে হয়, আমার যে ছুই পয়সা আয়-
বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাও ঐ দরিদ্র ছাত্রদিগের অদৃষ্ট-শুণে !
মনে করুন,—যদি আমার উপার্জনের পথ চির-বন্ধ থাকিত,
তাহা হইলেই বা আমার ও আমার পুত্র-পরিবারের কি দশা
ঘটিত ! ভগবান যে আমায় তেমন দৈন্ত-দশায় রাখেন নাই;
ইহাই তাঁহার যথেষ্ট অনুগ্রহ বলিয়া মনে করি । আর সে
অনুগ্রহের মূল কারণ, আমার মনে হয়, ঐ দরিদ্র ছাত্রদিগের
আশীর্বাদ !” যত্নপতির এই উত্তরে তাঁহার হিতৈষী আত্মীয়
কিন্তু বিদ্রূপ করিয়া কহিয়াছিলেন,—“চিরদিন এ চাল বজায়
রাখিতে পার, ভালই ! তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন তো আমি
কখনও অমঙ্গলের কামনা করি না । তোমার বাল্যকালে
তোমার মা ও তুমি বড় কষ্ট পেয়েছিলে । বার্ককো আর
তোমাকে সে কষ্ট না পেতে হয়, তাই কিছু সঞ্চয়ের জন্ত এ

সব বলে থাকি । শোন, ভালই ; না শোন, নিজেরই আপশোষ হবে ।” যত্নপতি আত্মীয়ের মনস্তত্ত্বের জ্ঞাত তদনুরূপ উত্তর দিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন ; মনে ভাবিয়াছিলেন,—“বলি না কেন—‘আপনার আদেশ শিরোধার্য্য, আমি চেষ্টা করিয়া দেখিব ।’ কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে উত্তর কোনক্রমেই বাহির করিতে পারেন নাই । ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে, যাতনার কি যেন এক তীব্র তাপ, তাঁহার প্রাণের ভিতর উদ্ভূত হইয়া, সে চিন্তাস্রোত শোষণ করিয়া লইয়াছিল । যত্নপতির মনে তখন নূতন চিন্তার উদয় হইয়াছিল । তিনি ভাবিতেছিলেন,—“আমি বড় কষ্ট পাইয়াছিলাম । পঠদশায়, পুস্তকের অভাবে, বেতনের অভাবে, অন্নের অভাবে, দরিদ্র বালকেরা যে যজ্ঞা ভোগ করে, আমি হাড়ে হাড়ে সে যজ্ঞা ভোগ করিয়া আসিয়াছি । আমি যদি সে যজ্ঞার গুরুত্ব ও ভীষণতা উপলব্ধি করিতে না পারিব, তবে কে তাহা উপলব্ধি করিবে ! আমি যদি তাহাদের সে কষ্ট দূর করিবার জ্ঞাত চেষ্টা না পাইব, সে চেষ্টা তবে কে পাইবে ! যাহারা চিরস্বথকোড়ে লালিত পালিত বদ্ধিত, সে যজ্ঞা তাহারা কি বুঝিবে !” যত্নপতির প্রাণের ভিতর তখন যেন পুনঃপুনঃ প্রীতিধ্বনি উঠিতে লাগিল,—“দরিদ্র বালকের পঠদশায় কষ্ট আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছি ; সে কষ্ট আমি যতদূর উপলব্ধি করি, চিরস্বথময় ধনিসন্তানেরা তাহা কিরূপে উপলব্ধি করিতে

পারিবেন ?” এই সূত্রে কবি-কৃষ্ণচন্দ্রের সেই কবিতা-পংক্তিচয়, যদুপতির মানসপটে স্বতঃই প্রতিভাত হইতে লাগিল। তিনি আপনা-আপনিই বলিতে লাগিলেন,—

“চিরসুখী জন, ক্রমে কি কখন,
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে।

কি যাতনা বিবে, বুঝিবে সে কিসে,
কভু আশীবিষে লংশেনি যারে ॥”

যদুপতির আরও মনে হইতে লাগিল,—“পঠদশায়, দারুণ কষ্ট ভোগ করিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় মুহুমান হইয়া, কত সময় কাঁদিয়া কাঁদিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম,—‘ভগবান যদি কখনও আমায় দিন দেন, আমি দরিদ্র বাগকের পঠদশায় কষ্ট দূর করিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা পাইব।’ ভগবান এখন আমার সে প্রার্থনা শুনিয়াছেন ; অমুকম্পা-প্রদর্শনে আমার সে দৈন্ত-দশায় পরিবর্তন সাধন করিয়া দিয়াছেন। এখন আমি আমার পূর্ব-প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারি কি ? আমি বড় কষ্ট পাইয়া বড় কাতরতায় ভগবানকে ডাকিয়াছিলাম। এখন যদি আমি প্রতিজ্ঞা-পালনে পরাস্থ হই, নরকেও যে আমার স্থান হইবে না !” জ্ঞানী, আশাস্বরূপ উত্তর না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিলেও, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত যদুপতির প্রাণের ভিতর এই চিন্তা-প্রবাহ প্রবহমান ছিল।

যদুপতির বাসার এতগুলি ছাত্র একরূপভাবে প্রতিপালিত হয়, অথচ তদ্বিষয়ে তাঁহার আত্ম-প্রশংসার ঢকা-নিম্নাদে কাহারও কর্ণপটই কদাচ প্রতিধ্বনিত হয় না। সংবাদগত্রেও কখনও সে কথার কোনও আলোচনা দেখা যায় না; লোকমুখেও সে সংবাদ ততদূর প্রচারিত নহে। নীরবে ধীরভাবে কর্তব্য-কর্ম-বোধে যদুপতি নিরন্তর বালকদিগকে অন্নদান করেন; নীরবে ধীরভাবে বায়ু-প্রবাহের মধ্য দিয়া আপনা-আপনিই সে সংবাদ ভগবানের নিকট সংবাহিত হয়; নীরবে ধীরভাবে বালকদিগের পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যদুপতির মস্তকে শুভাশীর্বাদ বর্ষণ হইয়া থাকে।

বাসার যে ঘরটিতে যদুপতি অবস্থান করেন, সে ঘরটি দ্বিতলের এক পার্শ্বে অবস্থিত। ঘরটি আয়তনে ক্ষুদ্র নহে; কিন্তু ঘরের এক পার্শ্বে একখানি তক্তাপোষে তাঁহার সামান্ত একটি বিছানা, আর চারিদিকেই রাশি রাশি পুস্তকের সমাবেশ! পুস্তকে যেন ঘরটিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। ইংরেজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, লাতিন,—কত ভাষারই কত প্রকার গ্রন্থ! সাহিত্য, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন, পুরাতত্ত্ব,—সকলেরই যেন সারসর সে একোটে সংগৃহীত আছে! নিরন্তর দরিদ্র ছাত্রদিগের প্রতিপালনে যদুপতির যেক্রপ যত্ন, বিবিধ ভাষার বিবিধ প্রকারের পুস্তকাদি সংগ্রহেও তাঁহার তজ্রপ আগ্রহ। এক দিকে যেমন বিতর্থা কোনও দরিদ্র বালক

আসিয়া সাহায্যপ্রার্থী হইলে, তাঁহার নিকট প্রায়ই প্রত্যাখ্যাত হয় না ; অত্ৰদিকে আবার, কোনও দ্রুত্ৰাপ্য দুর্লভ উপাদেয় গ্রন্থ বিক্রয় করিতে আসিয়া, কোনও “হকার” কখনও তাঁহার নিকট হইতে রিক্তহস্তে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই । যদুপতির জীবনের এ দুটি যেন এক বিশেষত্ব লক্ষণ ! রাশি রাশি পুস্তক-ক্রয়-সম্বন্ধে একবার তাঁহার কোনও আত্মীয় তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন,— “রাশি রাশি টাকা ব্যয় করিয়া কতকগুলি পুস্তক কিনিয়া কি ফল হইতেছে ? পড়িয়া জ্ঞানলাভ তো দূরের কথা, অত পুস্তকের পাতা উল্টাইতেও যে জীবনে কুলাইবে না ! আর দিন কতক পরে ও-গুলি উই ও ইঁদুরের আশ্রয়-স্থল হইবে বৈ তো নয় !” কিন্তু যদুপতি তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন,— “পুস্তক-রাশির মধ্যে বসিয়া থাকিলেও, জ্ঞানলাভ আপনা-আপনিই হইয়া থাকে । সংসঙ্গে বসবাস করিলে যেমন সংপ্রকৃতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, জ্ঞানাদার গ্রন্থরাজির মধ্যে অবস্থিতি করিলেও তদ্রূপ জ্ঞান-সঞ্চার হওয়ার সম্ভাবনা ।”

যদুপতি কীটের ঞ্চায় গ্রন্থপত্র মধ্যে অবস্থিতি করিতেন । তাঁহার জীবিকার পক্ষেও তাহা সহায়ক হইয়াছিল । কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে যদুপতি অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । সেজ্ঞাত্বও তাঁহার বিদ্যা-চর্চার আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল । অধিকন্তু কতকগুলি পুস্তক প্রণয়ন জ্ঞাত্বও, - যদুপতির গ্রন্থ-পাঠের—

বিদ্যালোচনার প্রয়োজন হইয়াছিল। ফলতঃ, যে কারণেই হউক, অধ্যয়নে তাঁহার কদাচ বিরতি ছিল না। স্কুলের চাকরীতে যত্নপতি বেতন পাইতেন—দেড় শত টাকা। তাঁহার বিরচিত গ্রন্থাদিতেও তাঁহার আয় ছিল—প্রায় দেড় শত টাকা। কখনও কখনও সে আয় কিছু বাড়িত বটে; কিন্তু ব্যয়—কলিকাতার বাসায়, ব্যয়—পুস্তকাদি ক্রয়ে, ব্যয়—দেশের ও বৃহৎ সংসার-প্রতিপালনে। তার পর পূর্বেই বলিয়াছি তো, তাঁহার উপর আরও কত ব্যয়-ভারই চাপান ছিল! তাঁহাকে ঋণদায় হইতে মুক্তি পাইতে হইয়াছে; তাঁহাকে পৈত্রিক বাস্তবীকায় বাড়ীঘর করিতে হইয়াছে; জননী কাত্যায়নীর আশু-শ্রাদ্ধে এবং কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহেও তাঁহার কত টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। একা মানুষ—একা উপার্জনক্ষম; অথচ, ব্যয় নানাদিকে! তিনি কত দিক দেখিবেন? স্ত্রত্যাগ চেষ্টার উপর চেষ্টা করিয়াও, আজি দশ বৎসরের মধ্যে, কমলার গহনা কয়খানি তিনি গড়াইয়া দিতে পারেন নাই। যে বারই ভাবিয়াছেন,—“এইবার গহনাগুলি গড়াইয়া দিব; সেই বারই একটা-না-একটা বিষ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যেমন লক্ষ্মী, তেমনি জনাৰ্দ্দন । যেমন যত্নপতি, তেমনি তাঁহার
স্ত্রী কমলাসুন্দরী । নচেৎ, মাসে মাসে যত্নপতি বাড়ীতে যে
সংসার-খরচের টাকা পাঠাইয়া দেন, তাহা হইতে কিছু কিছু
বাঁচাইয়া কমলা কি আপনার গহনা-কয়থানা ক্রমশঃ গড়াইয়া
লইতে পারিতেন না ? সংসারের সকলেই এইরূপে দুই পয়সা
সঞ্চয়ের চেষ্টা করিয়া থাকে ! কিন্তু কমলার কি যেন কি বিপরীত
প্রকৃতি ! সঞ্চয় দূরে থাক, কমলা যেন আবশ্যকানুরূপ ব্যয়-
নির্ব্বাহেই কুলান করিতে পারেন না । কেহ কেহ হয় তো
কহিতে পারেন,—“পুত্র, কন্যা, ভগিনী, ভাগিনেয়, চাকর, চাক-
রাণী প্রভৃতিতে যত্নপতির সংসারে তো পোষ্য-প্রতিপাল্যের কমি
নাই ! কমলা কুলাইবেই বা কি করিয়া ?” কিন্তু অল্প পক্ষ
তাহাতে উত্তর দিতে প্রস্তুত আছেন,—“পল্লীগ্রামের সংসারে, একটা
পরিবারের মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ে আর কত ব্যয় পড়ে ?
বিশেষতঃ, দুই দশ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ও জোত-জমাও তো আছে !

আরও, যত্নপতি, সন্তর, পঁচাত্তর, কোনও কোনও মাসে আবশ্যক বুঝিয়া এক শত টাকা পর্য্যন্ত সংসার-খরচের জন্ত পাঠাইয়া থাকেন । তবে কমলা বাঁচাইতে না পারিবেন কেন ?”

নানা লোকের নানারূপ সিদ্ধান্তে চিত্ত বিভ্রান্ত করিবার আবশ্যক কি ? কমলার সংসারে কিসে কি ব্যয় হয়, একবার সন্ধান লইলেই তো গোল চুকিয়া যায় ! আজ চৈত্র-সংক্রান্তি ! ঐ দেখুন, যত্নপতির বাড়ীতে—নন্দনপুরে—কলসী-উৎসর্গের কি ধুম পড়িয়া গিয়াছে ! আরও দেখুন, বিম্ব-সংক্রান্তি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজনেরই বা কি বিরাট আয়োজন চলিয়াছে । কাল সূর্য্যোদয়ে পুণ্যাহ বৈশাখ মাসের আবির্ভাব হইবে ; ঐ দেখুন, কমলা জলদানের ফলদানের ব্রতগ্রহণে উদ্যোগী হইয়াছেন ;—সারা মাস সেই ব্রতের অনুষ্ঠান-পরম্পরা চলিতে থাকিবে । আবার অক্ষয় তৃতীয়ার দিন, কমলার অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রত আছে । এই-রূপ জ্যৈষ্ঠ মাসে সাবিত্রী ব্রত, আষাঢ়ে মনোরথ দ্বিতীয়া, শ্রাবণে শীতলা সপ্তমী, ভাদ্রে অনন্তচতুর্দশী, আশ্বিনে বীরাষ্টমী,—কমলার বার-ব্রতের অবধি আছে কি ? কমলা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের হুঁহিতা, কমলা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গৃহে পরিণীতা ;—কমলা যদি এ সকল বারব্রতের অনুষ্ঠান না করিবে, তবে আর কে তাহা করিবে ? কমলা তাই মনে করে,—পূর্ব্বজন্মের পুণ্য-পুঞ্জ-ফলে সে যে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! সে যদি এ সকল ধর্ম্মকর্ম্মের

প্রতিপালন না করিবে, তবে কাহার জন্ত সে সকল বিহিত হইয়াছে? কমলা প্রায় সকল ব্রতই গ্রহণ করিয়াছে; তাহার কোনও ব্রত উদ্‌ঘাপিত হইয়াছে;—কোনও ব্রত বা উদ্‌ঘাপনের জন্য সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। সত্য বটে, কমলা উপবাস করিতে কাতর নহে; সত্য বটে, কমলা কষ্ট সহিতে পরাঙ্মুখ নহে। কিন্তু কমলা যে বার-ব্রতে দান-ধর্মে মুক্তহস্ত, তাহা সম্পন্ন করিয়া অর্থ-সঞ্চয়ে অলঙ্কার প্রস্তুত করাইবে কোথা হইতে?

অর্থসঞ্চয়ে কমলার আর এক অন্তরায়,—কমলার আত্মপার ভেদ-জ্ঞান বড়ই অল্প। কেবল আপনার সংসারের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিয়া কমলা তো নিশ্চিন্ত হইতে পারে না! সে যখন শুনিতে পায়,—ছিদাম বাগদী তাহার ‘অর্থক’ বুড়ী-মাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, আর বুড়ীটা রাস্তায় পড়িয়া কাঁদিতেছে; তখনই সে ছিদামের মার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে। ছিদামকে ডাকিয়া, বুঝাইয়াই হউক, অথবা হু’পয়সা সাহায্য দিয়াই হউক,—কমলা, বুড়ীর ব্যবস্থা না করিয়া কোনক্রমেই নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। এক বার সামান্য তিন টাকা তের আনা খাজনার জন্ত, পত্তনিদায়ের তিন জন পাইক আসিয়া প্রতিবাদী মধুদাসকে পিঠমোড়া করিয়া বাধিয়াছিল, জুতা লাগি মারিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার নাকেমুখে থুতু দিতে এবং তাহার স্বাক্ষরকে বে-ইজ্জত করিতে

উজোগী হইয়াছিল। সেবার, মধুদাসের জী থাকমদি, আতকে বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়া, কমলার পা-ছথানি জড়াইয়া ধরে; কাঁদিতে কাঁদিতে প্রার্থনা জানায়,—“মাগো আমার ধর্ম রক্ষা কর। আমার স্বামীরে বাঁচাও।” আরও মর্মভেদী স্বরে বলে,—“যমদূতেরা এতক্ষণ বোধ হয় তাঁকে খুন করে ফেল্লে! আপনি না বাঁচালে, আমাদের বাঁচাবার আর কে আছে,—বলুন!” কমলা, সেবার লোক পাঠাইয়া, পত্তনি-দারের প্রাপ্য গুণা চুকাইয়া দিয়া মধুদাসকে রক্ষা করিয়াছিলেন; অধিকন্তু, সেই সমস্ত ব্যাপার যত্নপতিকে জানাইয়া অভ্যাচারের প্রতিকার-উপায় নির্দারণের জন্ত চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তদবধি, যত্নপতির বাসগ্রাম নন্দনপুর, যত্নপতি নিজেই পত্তনি গ্রহণ করিয়াছেন; কমলার প্রতি গ্রামের দীন-দুঃখী প্রজাগণের আশীর্বাদের আর অবধি নাই।

কমলার আর এক গুণ,—কমলা পরসেবার কখনও কাতর নহে। প্রতিবাসী কেহ অন্নকষ্টে ক্লিষ্ট, কেহ রোগশয্যায় শায়িত, তাহাদের কষ্ট-নিবারণে—সস্তাপ-দূরীকরণে, কমলা নিয়ত যত্ন-শীলা। ঐ যে পশ্চিমপাড়ার কুঁড়ে ঘরখানির মধ্যে ছুটি অগ-গোশু শিশু-সন্তান-সহ রামহরি চক্রবর্তীর বিধবা পত্নী কুমুদিনী দেবীক দেখিতেছেন;—বলিতে পারেন কি, তাহার চলে কি করিয়া? রামহরির অবস্থা তো কাহারও অবদিত নাই!

মৃত্যুকালে তাঁহার সংকারের টাকা কয়টির জন্ত কি কষ্টই না পাইতে হইয়াছিল! তার পর, তাঁহার লোকান্তরে, তাঁহার জ্যৈষ্ঠপুত্রের কি দশা হইয়াছে, কেহ সন্ধান লন কি? সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা,—প্রকাশে ভিক্ষা-বৃত্তি অবলম্বনেই বা কি প্রকারে সমর্থ হইবেন? বিশেষতঃ, যে বয়সে তিনি বিধবা হইয়াছেন, সে বয়সে ঘরের বাহির হইলে দশে-ধম্মেই বা কি করিবে? তবে তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহের উপায়? এ কি! সমাজ!—নিরুত্তর কেন? অপরের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ত্রুটি-বিচ্যুতির কথা শ্রবণে, তুমি উৎকর্ণ হইয়া আছ; কিন্তু এই সময়ই যত বধিরতা! অথবা, অপরের দোষ-কীর্তনকালেই তোমার যত কিছু বাক্পটুতা। নচেৎ, অল্প সময় তোমার জিহ্বায় জড়তা আশ্রয় করে। কিন্তু যাউক সে কথা। কমলা যদি কুমুদিনীর তত্ত্ব না লইতেন, তাহা হইলে তাঁহার কি দশা ঘটিত—মনে কর দেখি! কুমুদিনীর ছেলে-মেয়ে দু'টিকে প্রায়ই বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া, কমলা আপনার পেটের ছেলে-মেয়ের মত তাদের আদর-যত্ন করেন; কুমুদিনীর জন্তও প্রতাহ তিনি সিঁদুর ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কেবল একা কুমুদিনী বলিয়া নহে; গ্রামের আরও দুই একটা অবিরা বিধবা কমলার নিকট যে অন্নবিস্তর সাহায্য পাইয়া থাকেন, তাহা বলাই বাহুল্য। তিন বৎসর পূর্বে নন্দনপুরে কলেরার ভীষণ প্রাদুর্ভাব হয়। উত্তর-

পাড়ার অনেকগুলো লোক, সেবার কলেরায় মারা পড়িয়াছিল। কলেরা রোগীর নাম শুনিলে, সেদিকে কেহই যাইতে চাহিত না। যত্নপতির জ্ঞাতি খুড়া তারাকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেবার কলেরায় মারা পড়েন।, তারাকান্তের স্ত্রী এবং শিশু-পুত্রদ্বটিও সেই সময়ে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু কমলা দিন-রাত্রি গুশ্রবা করিয়া বেক্রমে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিলেন, সে কথা গ্রামের লোক বোধ হয় কখনও ভুলিতে পারিবে না। কমলাকে সেবার কেহ কেহ বারণ করিয়াছিল,—“ওলাউঠা সংক্রামক রোগ। ওলাউঠা রোগীর সংস্পর্শে যাইলে, ঐ রোগাক্রান্ত হইয়া মারা যাওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।” কিন্তু কমলা তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন,—“যদি পেটের ছেলে-মেয়ের কখনও কলেরা হয়, পিতামাতা তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া পলাইয়া যান কি ? অথচ, পুত্র-কন্যার গুশ্রবায়, পিতামাতা যে পুত্রকন্যার রোগে আক্রান্ত হন, কদাচ তাহা বলা যায় না। বিশেষতঃ, কলেরা রোগীর দেহ বা মলমূত্র স্পর্শ করিলেই যদি রোগাক্রান্ত হইয়া মারা যাওয়ার নিশ্চয়তা থাকিত, তাহা হইলে মেথর বা মুদা-ফরাসের বংশ বোধ হয় পৃথিবী হইতে কোন্ কাল লোপ পাইত। যাহা হউক, কলেরার বংশর কমলা কাহারও বারণ শুনে নাই। ভ্রম, পথ্য এবং পরিচর্য্যার ব্যবস্থায় তিনি গ্রামের অধিকাংশ লোকেরই আশীর্বাদ-ভাজন হইয়াছিলেন।

হঠাৎ কেহ হয় তো জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,—যত্নপতির বাড়ীতে পোষ্যবর্গের মধ্যে হলধর বর্দ্ধনের ছেলে-মেয়ে দুটিকে দেখিতে পাই কেন ? উহারা সদগোপ ; কিন্তু ব্রাহ্মণ-পরিবারের পোষ্যমধ্যে পরিগণিত হইল কি প্রকারে ? ইহাও কমলার কুপা বলিতে হয় । হলধর বর্দ্ধনের কু-চরিত্রের কথা অনেকেরই বোধ হয় স্মরণ আছে । সে যে কখন কোথায় কোন্ কু-মতলবে পরিভ্রমণ করে, কেহই তাহা বলিতে পারে না । বিশেষতঃ, কলেরার বৎসরে স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে সে যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কোনই সন্ধান নাই । কেহ বলেন,—স্ত্রীকে ওলাউঠা রোগাক্রান্ত দেখিয়া আত্মরক্ষার্থ গ্রাম হইতে পলাইবার সময় পথে ওলাউঠাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । কেহ বলেন—একটা বদ্‌মাসের সীর মোকদ্দমায় ধরা পড়িয়া বিগত বৎসরের ষোল মাস হইতে সে জেলে পড়িতেছে । যাহাই হউক, হলধর মরুক আর বাঁচুক তাহাতে কাহারও তাদৃশ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ; তবে, তাহার পুত্রকন্তা-দুটির আশ্রয়-প্রাপ্তি-সম্বন্ধে যাহা জনশ্রুতি আছে, তাহাই বলিতেছি । হলধরের স্ত্রীর যখন মুমূর্ষু অবস্থা, তাহার পুত্রকন্তা দুইটাও তখন ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল । সেই অবস্থায়, হলধর, স্ত্রী-পুত্র তিনটিকে কেলিয়া, পলায়ন করে । এ কি ! নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন যে ? কথাটা, অবিশ্বাস হইল না কি ? বলিবেন কি—‘অস্বাভাবিক !’ জিজ্ঞাসা

করিবেন কি,—‘পতি হইয়া সহধর্ম্মীগীকে, পিতা হইয়া পুত্র-কর্ত্তাকে, এরূপভাবে কখনও কেহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারে কি? কিছু নিশ্চয় জানিবেন—“Truth is stranger than fiction.” অর্থাৎ, উপন্যাস বা কল্পনা অপেক্ষাও সত্য অধিকতর আশ্চর্য্য। এ সংসারে মানুষ পারে না কি?—এ সংসারে মানুষ করে না কি? দেবত্ব ও রাক্ষসত্ব—উভয়ত্বেরই পূর্ণবিকাশ মানুষের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ, আপনার মুখের গ্রাস অনায়াসে পরকে প্রদান করিয়া আপনি অনশনে জীবন-যাপন করিতে পারে। মানুষ-দধিচি আপন অস্থি প্রদান করিয়া দেবলোকের ইষ্টসাধন করিয়া থাকে; আবার এই মানুষই সহ ধর্ম্মীগীর শ্রেষ্ঠপদ প্রাপ্ত হইয়াও অবহেলায় স্বামীর গলায় ছুরি দিতে পারে; এই মানুষই, স্নেহময়ী জননীর অটুট মমতা লাভ করিয়াও ক্রণিক স্নেহের আশায় মমতার আধার সন্তানকে হত্যা করিয়া মাটির মধ্যে পুতিয়া রাখিতে সমর্থ হয়। এ সংসারে এতাদৃশ বিসদৃশ ঘটনার অসংখ্য আছে কি? সেদিনও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে শেষোক্ত ঘটনার অনুরূপ একটা ঘটনা সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। এক ব্রাহ্মণ-স্কুল-মাষ্টারের পত্নী, উপ-পতির মনস্তপ্তি-সম্পাদনে পরন্তু আপনার স্নেহের অন্তরায় মনে করিয়া, আপনার একমাত্র কিশোর পুত্রকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল। অনেক দিন পরে, গোয়েন্দা-পুলিশের গৃহ অনু-

সন্ধান, শয়ন-ঘরের মেজে খুঁড়িয়া, ঝালকের গলিত স্থলিত মৃত-
দেহ বাহির করা হয়। মাদ্রাজের উচ্চ বিচারালয়, বিচারে
ব্রাহ্মণ-পত্নীর যে দণ্ডবিধান করেন, সংবাদপত্র-পাঠক অনেকেই
সে সংবাদ অবগত আছেন ; তাহার আর পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।
তবেই বুকুন, এ সংসারে সম্ভব অসম্ভব কিছুই নাই। হলধর
বর্দ্ধন যে আপন পীড়িত স্ত্রী-পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া, পলায়ন
করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? যাহা হউক, কমলা
যখন শুনিতে পাইলেন,—হলধর বর্দ্ধন আপন স্ত্রী-পুত্রদিগকে ঐ
অবস্থায় ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছে, তিনি তখন তাহাদের
পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিতে যত্নবতী হইলেন। সেই সময়েই,
তাহারই চোখের উপর, হলধরের স্ত্রী প্রাণত্যাগ করিল। কিন্তু,
মৃত্যুর পূর্বে ছলছল নেত্রে কমলার প্রতি চাহিয়া, অভাগিনী
বলিয়া গেল,—“আমার আর কেউ নেই মা ! ঐ ছেলে-মেয়ে
দু’টি রইলো ; যদি বাঁচাতে পারেন, বাঁচান। ও দুটীর ভার
আপনার হাতেই দিবে গেলাম আজ !” এই কথা-কয়েকটি
কহিয়া যেদিন হলধর-গৃহিণী ইহলোক পরিত্যাগ করিল, সেই
দিন হইতেই তাহার পুত্র-কন্তা-দুটির লালন-পালনের ভার কমলার
উপর তুল্য হইয়াছে। কমলা প্রথমতঃ স্মৃতিকিৎসার সুব্যবস্থায়
তাহাদিগের জীবন-রক্ষা করিয়াছেন ; তার পর তাহাদিগকে
আপন আলয়ে আনয়ন করিয়া সন্তানের স্নায় লালন-পালন

করিতেছেন। শিশু-ছইটির মা মরিয়াছে বটে; কিন্তু কমলার আশ্রয়ে আসিয়া, কমলার স্নেহ-যত্নে, মা-মরার শোক তাহার। বড় একটা অল্পভব করিতে পারে নাই। ফলতঃ, পরিচয় না পাইলে, লোকে হঠাৎ বুঝিতে পারে না,—ঐ ছুটি সদগোপের সন্তান, পরের সংসারে কি ভাবে প্রতিপালিত হইতেছে।

যাহার এত দয়া—যাহার এত দিকে দৃষ্টি; সঞ্চয় করিয়া তিনি গহনা গড়াইবেন কি প্রকারে? কাজে কাজেই কমলা, দিন দিন আশ-বৃদ্ধি সত্ত্বেও গহনাগুলি গড়াইয়া লইতে পারেন নাই! তাহার গহনাগুলি না গড়ানয়, দোষ কাহারও নাই; দোষ—যত্নপতিরও নাই! দোষ—কমলারও নাই! “হুয়া হুখীকেশ হুদিহিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি!” দোষ কার? ভগবান যাহাকে যে কার্য্য নিযুক্ত করিয়াছেন, সে তো সেই কার্য্যই করিবে? যে গহনা গড়াইবার জন্ত নিযুক্ত, সে গহনা গড়াইয়াই জীবনযাপন করুক! যে অগ্র কার্য্যে—প্রাণিহিতব্রতে নিযুক্ত, ভয় হইয়া—আত্ম ভুলিয়া, সে তো তাহাই করিবে!

যত দিকে যত ব্যয়-বৃদ্ধিই হউক, যতপতি কিন্তু এবার স্থির নিশ্চয় করিয়াছেন,—কমলার গহনাগুলি গড়াইয়া দিবেন। বৈশাখ মাসে, ‘গুড ফ্রাইডের’ ছুটিতে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন। সেই সময় তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী বিদ্যাবাসিনী তাহাকে বড়ই অল্পবোগ করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন—“তুমি এত দিন এত

রোজগার করিলে ; কিন্তু বোয়ের গহনা কয়খানা গড়াইয়া দিতে পারিলে না ? কি অবস্থায় কমলার গায়ের গহনাগুলি খুলিয়া লইয়াছিলে, একবার মনে করিয়া দেখ দেখি !” বিদ্যাবাসিনীর এই কথাগুলি, যত্নপতির হৃদয়ে যেন শেলসন বিদ্ধ হইয়াছিল। বাড়ী হইতে প্রত্যাগমনাবধি যত্নপতি প্রায়ই ভাবিতেছিলেন,—
“কি করিয়া কমলার গহনাগুলি গড়াইয়া দিতে পারি !”

তীব্র উদ্বেগ ! হৃদমনীয় আকাজ্ঞা ! এমন লোকের এমন উদ্বেগ কি দূর হইবে না ? এমন লোকের এমন আকাজ্ঞা ভগবান কি অপূর্ণ রাখিবেন ? এই সময়, যত্নপতির একখানি পুস্তক বিদ্যালয়ের পাঠাতালিকাত্ত্বিত হইল। দেখিতে দেখিতে, খরচ-খরচা-বাদে, ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি, যত্নপতির হাতে দুই হাজার টাকা নগদ জমিয়া গেল। পুজার যে সব খরচ-পত্র আছে, তাহার ব্যবস্থাবন্দোবস্ত পূর্বেই করা হইয়াছিল। এখন, এই অতিরিক্ত দুই হাজার টাকা হাতে পাইয়া, যত্নপতির আর আনন্দের অবধি রহিল না। যত্নপতি অবিলম্বে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর নিকট পত্র লিখিলেন ; আপাততঃ কমলার জন্ত কি কি গহনা গড়ান হইবে, তদ্বিষয়ে তাঁহার অভিমত জানিতে চাহিলেন। ষষ্ঠা-সপ্তম পত্রের উত্তর আসিল ; বালা, অনন্ত প্রভৃতি মোটা মোটা কয়েকখানা গহনার কথা বিদ্যাবাসিনী লিখিয়া পাঠাইলেন। পুজার ছুটির পূর্বে যত্নপতির হাতে-বিদ্যালয়ের অনেকগুলি

কাজের ভার পড়িয়াছিল ; সুতরাং বিক্কাবাসিনীর উত্তর পাইয়াই তিনি গহনাগুলি গড়াইতে দিবার অবসর পাইলেন না । মনে মনে ভাবিলেন,—“বিরাট কলিকাতার সহরে বিরাট কারখানা-সমূহ আছে । এই কয়খানা গহনা বৈ তো নয় ! কলিকাতার স্বর্ণকারেরা তিন দিনেই এ সকল গহনা গড়াইয়া দিতে পারিবে ।” এই বিষয়ে, তাঁহার এক বন্ধুর সহিত পরামর্শ হইল । তিনিও সেই রায়েই সায় দিলেন । বলা বাহুল্য, বন্ধু সমবাবসায়ী—বিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক । বন্ধু কহিলেন,—“অবসর-মত একদিন ‘করেম্মিতে’ গিয়া গিনি কিনিয়া আনিব । তার পর, রবিবার দিন, দাস কোম্পানীর প্রোপ্রাইটারকে ডাকিয়া গহনা-গুলি গড়াইবার ‘অর্ডার’ দেওয়া যাইবে ।”

এইভাবেই ভাদ্র মাসটা কাটিয়া গেল । আশ্বিনের প্রথমে যদুপতি কমলার এক পত্র পাইলেন । পত্র পাইয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলেন,—“কমলা বোধ হয় দিদির মুখে শুনিয়া গহনার কোনও অদল-বদল করিতে চায় ; তাই এই পত্র লিখিয়াছে ।” কিন্তু পরক্ষণেই, পত্রখানি পাঠ করিয়া, তাঁহার সে ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল । পত্রে কমলা গহনার কথা কিছুই লেখেন নাই । কমলা লিখিয়াছেন,—“এ বৎসর দেশের বড় দূরবস্থা ! আশুধাত্ত আদৌ জন্মে নাই । এখনই নানাস্থানে চুরি-ডাকাতী লুণ্ঠতরাজ আ স্ত হইয়াছে । অনেক লোকে এবার

অস্বাভাবে মারা যাইবে। নিকটস্থ দশখানা গ্রামের ভিতর কেহ যে সংবৎসরের খাবার ধানটাও পাইবে, তাহা মনে হয় না। জগদম্বা এবার কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। পত্রে দুর্ভাবনা হুঁচিস্তার এইরূপ আরও নানা কথা লিখিত ছিল। যদুপতি তৎপ্রতি তাদৃশ আস্থা-স্থাপন করিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন,—“কমলার কোমল প্রাণ। কমলা অল্লৈই বিতীষিকা দেখে।” তিনি আপনা-আপনিই মনকে আশ্বস্ত করিলেন,—“এতটা কখনই নয়।” পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল,—“গহনা গড়াইবার কথা হইলেই কমলা আর পাঁচটা অভাবের কথা পাড়িয়া বসে। এ যেন কমলার কি এক বিপরীত স্বভাব।” সুতরাং যদুপতি মনকে প্রবোধ দিলেন,—“যতই যাহা হউক, এবার পূজায় কমলাকে নূতন অলঙ্কারে সাজাইবই সাজাইব।”

সেই দিনই যদুপতি, দাস কোম্পানীর অধাককে ডাকাইয়া আনিলেন। সেই দিনই গহনা-সম্বন্ধে নানাবিধ কথাবার্তা-পরামর্শ হইল। স্মৃতিশ্রী হইলে দুই এক দিন মধ্যে গিনি কিনিয়া দেওয়া হইবে, এবং গিনি কিনিয়া দেওয়ার পর সপ্তাহ-মধ্যে সমস্ত গহনা পাওয়া যাইবে;—কথাবার্তায় এতদূর পর্য্যন্ত নির্দ্ধারিত হইয়া রহিল।

সে দিন, সে রাত্রি যদুপতির মনে অল্প ভাবনা আর

স্থান পাইল না। কমলার গহনার বিষয়ই—তঁাহার এখন একমাত্র ভাবনা। যত্নপতি একবার ভাবিতে লাগিলেন,—“কমলা এমন পত্র কেন লিখিল!” আবার ভাবিতে লাগিলেন,—“অজন্ম-রূপী শয়তান আবার বুঝি আমার শুভ-আকাজ্জায় বাধা দিতে আসিয়াছে!” রাত্রিতে যত্নপতির নিদ্রা হইল না। এক একবার তন্দ্রা আসে, এক একবার যত্নপতি চমকিয়া উঠিয়া বসেন। স্বপ্নঘোরে এক একবার তিনি যেন দেখিতে পাইলেন,—“তঁাহার বাসগ্রাম নন্দনপুর প্রেত-পিশাচে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তঁাহার বাড়ীর চারিধারে—ককালসর্কস্বদেহ, প্রকটগণ্ডাহি, অধিলূলিত-চিবুক, অসংখ্য নরনারী ‘অন্ন দে! অন্ন দে!’ বলিয়া কুকরাইয়া মরিতেছে। আবার এক একবার তিনি দেখিতে পাইলেন,—তঁাহার প্রাণাধিকা কমলা, সর্কালঙ্কারভূষিতা কমলার ছায়—অন্নপূর্ণার ছায়—অন্নস্থালী হস্তে করিয়া অন্নবিতরণ করিতেছেন,—আর যত্নপতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া এক একবার কহিতেছেন,—‘দেখ—দেখ, কেমন অলঙ্কারে আমার কেমন সুন্দর মানাইয়াছে!’ স্বপ্ন দেখিয়া, যত্নপতি এক একবার আতঙ্কে শিকরিয়া উঠিলেন, এক একবার আনন্দে আত্মাহ্বায়া হইলেন। এক একবার তঁাহার মনে হইতে লাগিল,—“কি ভীষণ!” এক একবার মনে হইতে লাগিল,—“মরি মরি!—কি সুন্দর!” তখন নূতন অলঙ্কারে কমলাকে কি সুন্দর বানান,—সেই ভাবেই

যত্নপতি বিভোর হইয়া পড়িলেন । পরদিন প্রভাতে বন্ধুবান্ধব সকলে প্রত্যক্ষ করিল,—যত্নপতি আর সে যত্নপতি নাই ; যত্নপতির প্রকৃতি প্রভাত হইতে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইল ; উষার আলোক-রাগের সঙ্গে সঙ্গে, তাঁহার হৃদয়ে কি-যেন কি-এক নবীন আলোক-রাগ উদ্ভাসিত হইল ।

সাধ্যের অতীত কোনও কার্য্য করিতে হইলে, মানুষ ভগবানের সাহায্য প্রার্থনা করে । আপন শক্তিতে কুলান না হইলে, মানুষ ভগবানের নিকট শক্তি-সামর্থ্য ভিক্ষা করিয়া থাকে । দেশে অন্নকষ্টের—ভূভিক্ষের বিভীষিকা দর্শন করিয়া, ব্যাকুল হইয়া কমলা যত্নপতিকে পত্র লিখিয়াছিলেন । তিনি যখন বুঝিয়াছিলেন,—তাঁহার ক্ষুদ্র শক্তিতে আর কুলাইল না ; তিনি তখন তাঁহার পতি-দেবতার নিকট সে সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । কমলা কিশোর-বয়সে পিতামাতার নিকট শিক্ষা পাইয়াছিলেন,—“পতিই জ্বীলোকের প্রত্যক্ষ দেবতা, পতিই জ্বীলোকের ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ, পতি ভিন্ন নারীজাতির অগ্র গতি দ্বিতীয় নাই !” কমলার পিতামাতা তাঁহাকে আরও শিখাইয়াছিলেন,—“প্রত্যক্ষ দেবতা পতি বিঘ্নমানে, সাক্ষী-সতীর ভাবনা কি ? নারীর মনোবেদনা, অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্যে জ্ঞাপন করিবার কোনও আবশ্যক নাই ; সে কেবল তাঁহার প্রত্যক্ষ পতি-দেবতার নিকট আপন অভাব-অভিযোগ জানাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে ।” আবার কমলার প্রাণে

সেই শিক্ষাই বহুমূল আছে । কমলার পিতামহ দেশপ্রসিদ্ধ শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞ ছিলেন । তিনি কমলাকে পার্শ্বে বসাইয়া নারীধর্ম-বিষয়ক শাস্ত্রোক্ত বচনসমূহ তাঁহাকে কণ্ঠস্থ করাইয়া গিয়াছেন । কমলা এখনও সে সকল শাস্ত্রবাক্য আবৃত্তি করিতে পারে । কমলা এখনও কথায় কথায় স্মরণ করিয়া থাকে,—

“পতিবন্ধু পতিগুরু পতিহি দেবতা নারীনাং ।”

“পতিই বন্ধু, পতিই গুরু, পতিই নারীদিগের দেবতা । পতি ভিন্ন স্ত্রীলোকের অণু গতি নাই ।” আর, সেই বিশ্বাসের বলেই, কখনও কোনও গুরুতর ভাবনায় পড়িলে, কমলা তাহা পতিকে জানাইয়াই নিশ্চিন্ত হয় । দেশে ভাবী-বিপৎপাতের লক্ষণ অনুভব করিয়া, কমলা তাই যত্নপতিকে জানাইয়াই নিশ্চিন্ত আছে । কমলা জানে,—“কমলা-পতিই সাক্ষাৎ কমলাপতি ! আর্ন্তের পরিত্রাণে, নিরন্তর অনন্দানে, তিনি কি কখনও উদাসীন থাকিতে পারেন ?”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— * —

কি আনন্দ ! স্বদেশ-প্রত্যাগমনে কি আনন্দ । যার স্বদেশ আছে, তার কি আনন্দ !

পূজার সময় বাড়ী যাওয়ায় বাঙ্গালীর বে আনন্দ, বুঝি ভেমন আনন্দ কোনও জাতির কখনও হয় না ! সংবৎসরের পর, পিতামাতার শ্রীচরণ দর্শন করিব,—তাঁহাদের আশীর্বাদের চরণধূলি মস্তকে লইব ; স্নেহের আধার পুত্র-কন্যার মুখ দেখিব,—তাহাদের অক্ষুট আধ-আধ সুধামাখা-স্বরে কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করিব ; —প্রাণে কত আশা—কত পিপাসা ! প্রণয়িনী সহধর্মিণী ভূষিতা চাতকিনীর ন্যায় পথপানে চাহিয়া আছে,—দিন দিন দিন গণনা করিয়া কত কষ্টেই দিনযাপন করিতেছে ! কতদিন পরে আবার তাহাকে দেখিব, কতদিন পরে আবার তাহার সুখসঙ্গ লাভ করিব,—এ আনন্দের অবধি আছে কি ?

পূজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার জন্য যত্নপতি দেশে রওয়ানা হইয়াছেন । বাসার বালকেরা, ছুটী পাইয়া, সকলেই বাড়ী

চলিয়া গিয়াছে। সুতরাং বাসার চাবি বন্ধ করিয়া, একজন দ্বারবানের উপর বাসার ভার দিয়া, যত্নপতি দেশে যাত্রা করিয়াছেন।

সম্মুখে শরতের স্বচ্ছ আকাশে তৃতীয়ার চক্রে কেমন হাসি-রেখাটুকু বিকাশ পাইয়াছে! গঙ্গাবক্ষে নৌকার উপর দাঁড়াইয়া যত্নপতি তৎপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন; আর মনে মনে ভাবিতেছেন,—“কাল প্রভাতে নূতন অলঙ্কারে কমলার মুখেও ঐ হাসির বিকাশ দেখিব!”

চাঁদের আলো উজ্জ্বল থাকিতে থাকিতে, রাত্রি এক প্রহরের মধ্যেই, যত্নপতির নৌকা পলাশপুলির ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখান হইতে নন্দনপুর ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থিত। পাকী বা গোয়ান ব্যতীত সে গ্রামে পৌছিবার উপায়ান্তর নাই। পূর্ন হইতেই সংবাদ দেওয়া ছিল। যত্নপতির বাড়ী হইতে তাঁহার গোমস্তা ও চাকর-বাকর আসিয়া, পাকী লইয়া তাঁহার জন্ম অপেক্ষা করিতেছিল। এবার তিনি গোমস্তাকে ঘাটে আসিবার জন্য বিশেষ করিয়া লিখিয়াছিলেন। সুতরাং নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া প্রথমেই তাঁহাকে কহিলেন,—“আপনাকে আসিতে বলার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। পশ্চাতে আরও দুই খানা নৌকা আসিতেছে। সেই নৌকার অনেক জিনিসপত্র আছে। সেই সব নামাইয়া, গরুর গাড়ী বোঝাই দিয়া, বাড়ী লইয়া

যাইতে হইবে। আজ রাত্রে সকলেই এখানে অবস্থান করা
যাউক। কাল প্রাতে জিনিষ-পত্র রওনার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া
আমি অগ্রসর হইব। আপনি পশ্চাতে সকলকে গুছাইয়া
লইয়া যাইবেন।”

পলাশপুলি প্রসিদ্ধ বন্দর। গরুর গাড়ী সর্বদাই সে
বন্দরে পাওয়া যায়। সুতরাং পরামর্শ অনুসারে সেই রাত্রেই
কুড়ি পাঁচশ খানি গরুর গাড়ীর বায়না হইয়া রহিল।

যত্নপতি গমস্তাকে আরও বলিয়া দিলেন—“বন্দর হইতে
প্রাতে কতকগুলো হাঁড়ি, সরা, মালসা ও হাতা বেতী
কিনিয়া লইবেন।”



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

— * —

মধ্যাহ্নে যত্নপতি বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন। বাড়ীতে আনন্দ উথলিয়া উঠিল। তিনি পাকী হইতে নামিতেই, তাঁহার শিশু পুত্রটি “বাবা” বলিয়া কোলে উঠিয়া বসিল ; জ্যেষ্ঠ পুত্র মণিমোহন, পঞ্চম বর্ষীয় বালক, তাঁহার হাত ধরিয়া দাঁড়াইল। ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীগণও চারিদিক হইতে তাঁহাকে বেঁচন করিয়া রহিল। পথে—গ্রামের কত লোক, তাঁহাকে দেখিবার জন্তই দণ্ডায়মান ছিল। ব্রাহ্মণ-শূদ্র বা জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ নির্বিশেষে, তাহারা কেহ বা যত্নপতিকে প্রণাম করিল, কেহ বা আশীর্বাদ করিয়া গেল।

যত্নপতি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। দিদির চরণে প্রণত হইলেন। কমলা ও কনিষ্ঠা ভগিনী তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল।

যত্নপতির আহ্বারের সময়, কথায় কথায় বিদ্যাবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৈ, বোয়ের কি গহনা এনেছি—দেখালি-নে তো ! কমলার জন্তে আমি যে যে গহনার কথা লিখে দিইছিলাম, তার সবগুলো বুঝি আনতে পারিস্-নি।”

যত্নপতি মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন,—
“না দিদি! কমলা পত্র লিখে সব উল্টে দিয়েছে। গহনার
অদল-বদল হয়ে গিয়েছে!”

বিন্ধ্যবাসিনী ভাবিলেন,—“বোধ হয় কমলা নূতন কিছু
গহনার ফরমাস্ করেছিল। তাই আমার পছন্দ-মত সব গহনাগুলি
গড়ান হয় নাই।” তা না হউক, তাহাতে বিন্ধ্যবাসিনী কিন্তু
অণুগাত্রও ক্ষুব্ধ বা হুঃখিত হইলেন না। কমলার প্রতি তাঁহার
ঈর্ষা-দ্বेष তো একটুও নাই! কমলা যাহাতে সুখী হয়, কমলার
যাহা পছন্দ-সই হয়,—তাঁহারও তো তাহাই ইচ্ছা! বিন্ধ্যবাসিনী
তাই উত্তর দিলেন,—“গহনার অদল-বদল যাই হ’ক, কমলার
পছন্দ হ’লেই হ’লো!”

যত্নপতি আনন্দের স্বরে কহিলেন,—“তবে দিদি! নিশ্চিন্ত
হও। কমলা যা ভালবাসে, এবার সেই গহনাই এনেছি।
খানিক পরেই দেখতে পাবে,—সে গহনায় ঘর-সংসার কত
উজ্জ্বল হয়।”

কমলা পার্শ্বে বসিয়া ছিল। সে মনে মনে যত্নপতিকে শত
ধন্যবাদ করিতে লাগিল।

যত্নপতি তখন একে একে ভগিনীকে সমস্ত কথা খুলিয়া
বলিলেন। বলিলেন,—কি প্রকারে তাঁহার দুই হাজার টাকা
জমিয়াছিল। বলিলেন,—সেই টাকায় গহনা গড়াইবার জন্ত

তিনি কতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন । বলিলেন,—কমলার পত্র পাইয়াই কিরূপভাবে তাঁহার মন পরিবর্তিত হয় । বলিলেন,—সেই টাকা ব্যয় করিয়া তিনি কত মণ চাউল ক্রয় করিয়া আনিয়াছেন । বলিলেন,—ঐ চাউলগুলি উপলক্ষ করিয়া অন্তকষ্টের সময় বাড়ীতে কিরূপ একটা অন্তসত্ত্ব খুলিবেন । বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা, বল দেখি দিদি ! সেই অন্তসত্ত্ব কমলা যখন হাতা-বেড়ী হাতে করে অন্ত-বিতরণ কর্বে, তখন সে অলঙ্কারে তার কত শোভা হবে ? স্বীলোকের সুবর্ণ-অলঙ্কার শ্রেষ্ঠ-ভূষণ, কি হাতা-বেড়ী ধরে অন্ত-বিতরণ শ্রেষ্ঠ-ভূষণ, দিদি, এ বয়সে আজিও আমি তা নির্ণয় করতে পার্লাম না । তাই সোণার অলঙ্কারের পরিবর্তে, কমলার কণ্ঠ আমি এই অভিনব অলঙ্কার এনেছি ।”



উপসংহার।

মহাসপ্তমীর মহোৎসবের দিন, কমলা সেই নূতন অলঙ্কার পরিধান করিয়াছে। মহামায়ার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে, নন্দন-পুরে অন্নসত্র খোলা হইয়াছে।

কমলার আজ কি আনন্দ! তাহার মনে হইতেছে,—বুঝি শত সূবর্ণ অলঙ্কারেও তাহার তেমন শোভা খুলত না!

বেথানে যত্নপতি আছেন, বেথানে কমলা বিরাজমানা,— সেখানে শোভার অভাব কি আছে? শত অঙ্কুরা হইলেও... সেখানে অন্নকষ্ট ছুঁতিক্ষ কদাচ প্রবেশ করিতে পারে না। সেখানে শোভার অভাব কি প্রকারে হইবে? যাহাদের যত্নপতি আছেন, যাহাদের কমলা আছেন, তাঁহারা সেই শোভা সন্মুখ দেখুন! দেখুন—যত্নপতি কেমনভাবে অন্ন-সরবরাহ করিতেছেন! দেখুন,—কমলা কেমনভাবে অন্নবিতরণে ব্রতী আছেন! দেখুন,—যত্নপতির সার্থক উপার্জন। দেখুন,—কমলার সার্থক অলঙ্কার-ধারণ!



শিক্ষা ।

— :: * :: —

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— * —

অমল ও বিমল—একই বংশের একই বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। একই গ্রামে বাস, একই বিদ্যালয়ে পাঠ, একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন—পরস্পরকে প্রগাঢ় বন্ধু-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। অমল ব্রাহ্মণ, বিমল শূদ্র ; কিন্তু উভয়ের বন্ধু-বন্ধনে সে বিভেদ বাহিরে বড় বুঝা যাইত না।

অমলের পিতা বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় যজন-যাজন দ্বারা কায়ক্লেশে সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। বিমলের পিতা দেবেন্দ্রনাথ রায় ওকালতীতে বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। বিশ্বনাথ দেবেন্দ্রনাথ উভয়েই প্রায় সমবয়সী ছিলেন। বাল্যকালে তাঁহাদের মধ্যেও প্রগাঢ় প্রণয় ছিল।

বিশ্বনাথের পিতা পুত্রকে গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত করেন ; দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতায় ইংরাজী পড়িতে যান।

ফলে, দুই জনে দুই পথে দুই অবস্থার উপনীত হন। এক জন
যজ্ঞন-বাজনকারী; অপর জন ব্যবহারাজীবী।

দেবেন্দ্রনাথ বিপুল অর্থ উপার্জন করেন। বিশ্বনাথ, অগাধ
পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াও, প্রধান স্মার্ত্ত হইয়াও, আবশ্যকানুরূপ
অভাব-পূরণে সমর্থ নহেন। বিশ্বনাথ বড় কোভে তাই
পুত্রকে হংরাজী শিখাইতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। বিশ্বনাথ
বুঝিয়াছেন,—‘শাস্ত্র-আলোচনা বুধা,—সংস্কৃত শিক্ষায় আর কোনও
কল নাই।’ বিশ্বনাথ বুঝিয়াছেন,—‘হংরাজী না শিখিলে দৈন্ত-
দারিদ্র্য, ঘুচিবে না,—দুঃখ-ক্লেশ দূর হইবে না।’

বিশ্বনাথ প্রথমে গ্রাম্য-পাঠশালার অমলকে পড়িতে দেন।
কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ যখন আপন পুত্রকে মহাকুমার লইয়া গিয়া
এণ্টেন্স স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন, বিশ্বনাথও তখন আর
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। বিশ্বনাথের এক দূর আত্মীয়
সেই মহাকুমার যোক্তারী করিতেন। তাঁহাকে ধরিয়া, অমলের জন্ত
এক মুঠা অল্পের সংস্থান করিয়া লইলেন। স্কুলের বেতন,
পড়িবার বই এবং জলপানি প্রভৃতি নিজেই কায়ক্লেশে যোগাইতে
লাগিলেন। বিমল আপনার পিতার বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া
শিখিতে লাগিল। একই পাঠশালার একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন
করিয়া মহাকুমার আসিয়া অমল ও বিমল উভয়েই একই
শ্রেণীতে প্রবেশ-লাভ করিয়াছিল।

বিদ্যালয়ে অমল ও বিমল দুই জনই প্রতিভাবান ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিল। পরীক্ষায় দুই জনই তুল্যমূল্য বলিয়া পরিগণিত হইত। কখনও বা অমল প্রথম স্থান অধিকার করিত, বিমল দ্বিতীয় হইত; আবার কখনও বা অমল দ্বিতীয় হইত, বিমল প্রথম স্থান অধিকার করিত। কিন্তু উভয়ের মধ্যে এতই প্রীতির ভাব ছিল যে, পরীক্ষায় অমল প্রথম স্থান অধিকার করিলেও বিমল প্রীত হইত, আবার বিমল প্রথম স্থান অধিকার করিলেও অমল প্রীত হইত।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় অমল ও বিমল উভয়েই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, উহাদের উভয়েরই বৃত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মানুসারে তাহাদের ভাগ্যে বৃত্তিলাভ ঘটিল না। বিমলের পিতা বিমলকে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইবার বন্দোবস্ত করিলেন। দেখা দেখি, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও অমলকে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইলেন। বিমলের পিতা দেবেন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় একই বাসায় বিমলের সহিত অমলকে রাখার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। অমল ও বিমল উভয়েই একই বিদ্যালয়ে একই প্রকার পাঠে প্রবৃত্ত হইল।

* * *

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— * —

“ভাই ! তুই বমি করলি কেন ? তোর শরীরটা অমন হ’ল কেন ?”

বিমল, অমলের মাথার শিয়রে বসিয়া, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে, জিজ্ঞাসা করিল,—“একি !—আবার বমি আসছে নাকি ?”

অমল।—“না, আর বমি হ’বে না !”

বিমল।—“আচ্ছা, কেন বমি হ’ল ব’ল্ দেখি !”

অমল ক্লীণকণ্ঠে উত্তর দিল,—“পাতের কাছে বসতেই আমার গা-টা যেন কেমন ক’রে উঠলো ? ডাল্টে মুখে দিতেই বমি আসতে লাগলো ! কি দুর্গন্ধ !”

বিমল।—“তখনই তুই বল্লি-নে কেন ?”

অমল।—“ব’লবো কি, আর পাঁচ জন খেতে বসেছে ! পাছে তাদের খাওয়া নষ্ট হয়, তাই আমি অনেক ক্লণ মুখ টিপে ব’সে পাকলাম। শেষ যখন কিছুতেই সামলাতে পারলাম না, উঠে বাইরে চলে গেলাম।”

বিমল।—“আচ্ছা, কিসে অমনটা হ’ল?”

অমল।—“পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ ‘ভকভক’ ক’রে উঠলো!”

বিমল।—“পেঁয়াজের গন্ধ তোর এতটা অসহ্য হ’ল?”

অমল।—“কখনও তৌ অভ্যাস নাই! বাড়ীতে চিরদিনই আলো-চাল আর নিরামিষ পাক খেতাম। হারু দাদার বাগায় এসে মাছটা অভ্যাস হয়েছিল বটে; কিন্তু তত ইচ্ছের সঙ্গে খেতাম না। এখানে এ কি বিটুকল খাওয়ার পদ্ধতি!”

বিমল।—“পাঁচ জনে যা খায়, তাই তো খেতে হ’বে! এক এক জনের জন্ত তো আর এক একরূপ বন্দোবস্ত হ’তে পারে না!”

অমল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল,—“সইতে সইতে সব সয়ে যাবে!” মনে মনে কহিল,—“যখন এ পথে এসেছি, সওয়াতেই হ’বে।”

বিমল কহিল,—“একটা লেমনেড্ খা দেখি! এখনই সব সেরে যাবে!”

বিমলের নিজের জন্ত একটা লেমনেড আনা ছিল; তাহার খানিকটা ঢালিয়া সে অমলকে প্রদান করিল।

অমল প্রথমে লেমনেড খাইতে অস্বীকার করিল। কিন্তু বিমল বুঝাইল,—“উহাতে মাত্র নেবুর সিরাপ আছে, খেতে কোনও দোষ নেই। লেমনেড খেলে পেটের জ্বালা-যন্ত্রণা সমস্ত দূর হবে।”

অগত্যা অমল, বিমলের অনুরোধে, খানিকটা লেমনেড্

গলাধঃকরণ করিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার মুখমণ্ডলে বিকৃতির
ভাব প্রকাশ পাইল। লেমনেড্ পান করিয়া অমল কহিল,—
“উঃ! কি বাঁঝ!—এ আবার তোরা সখ্ ক’রে খাস!”

বিমল।—“ওতে অনেক উপকার আছে। মেসের সব গুরু-
পাক জিনিষ খেতে গেলে, লেমনেড সোডা সময় সময়
খাওয়া উচিত।”

অমল।—“তা বটে! কিন্তু ও খাওয়া খাই কি করে?”

বিমল।—“ক্রমে ক্রমে অভ্যাস কর্তে হবে! অভ্যাস হলে
আর কোনও কষ্ট হবে না।”

অমল মনে মনে কহিল,—“ভাল, তাই হ’বে!”



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— * —

দ্বিতীয় দিন আহারে বসিয়াই অমল উঠিয়া আসিল । বিমল পাছে পাছে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, আজ আবার কি হ’ল ? আজ আবার ব’সেই উঠে এলি যে ?”

অমল দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরবে অধোবদনে দণ্ডায়মান রহিল ।

বিমল আগ্রহ-প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিল,—“চুপ ক’রে রইলি যে ? কি ভাবছি ?”

অমল উদ্বেগভরে উত্তর দিল,—“ভাববো আর কি ছাই !”

বিমল ।—“তবে উঠে এলি কেন ?”

অমল ।—“উঠে এলাম কেন—ভুন্বি ? এক পংক্তিতে এক সঙ্গে ব’সে বামুন-শূদ্রে ভাত খাবে ! ইংরেজী শিখতেই এসেছি বটে ; কিন্তু তাই ব’লে তো আর জাত-কুল খোয়াতে আসি-নি !”

বিমল মনে মনে একটু হাসিল ; কহিল,—“মেসের বাসা ; এখানে কি আর শু সব দেখলে চলে ? এখানে সকলেই সমান পরস্পর দেখ ! খাওয়ায়, বসায়, সকলেরই সমান অধিকার । এখানে ওসব কথা বলতে নেই । অনেকে তাতে অসম্মত হ’তে পারে !”



অমল।—“তা যাই বল, যাই কর ভাই, ও সব পোষাবে না।”

বিমল।—“তা হ’লে কল্‌কাতার মেসের বাসায় থেকে পড়তে আসা তোমার উচিত হয়-নি! এ অবস্থায় তোমার বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভাল।”

অমল।—“তাই তো, কি করি, ভেবে পাচ্ছি-নে!”

বিমল।—“বাই ভাব—যাই কর ভাই, মনে রেখে,—তোমার বাবা বড় আশা করে তোমায় ইংরেজী পড়তে দিয়েছিলেন।”

বিমলের উত্তরে অমলের প্রাণে একটা আঘাত লাগিল। অমল ভাবিতে লাগিল,—“তাই তো! বাবা যে বড় আশা ক’রে আমার ইংরেজী শিখতে পাঠিয়েছেন! তিনি যে বড় কষ্ট ক’রে আমার পড়ার ব্যয় যুগিয়ে আসছেন! আমি কি করি?”

বিমল।—“চুপ ক’রে রইলি যে? চল—ভাত খাবি চল!”

এই বলিয়া হাত ধরিয়া বিমল অমলকে ভাত খাইতে লইয়া গেল। অমল আর দ্বিধাক্তি করিল না। বিমলের অনুরোধে অমল আহার করিতে বসিল।

অমল আহারে বসিল বটে; কিন্তু আহার করিতে পারিল না। হুই এক মুঠা ভাত চট্‌কাইয়া রাখিয়াই অমল উঠিয়া আসিল। বিমল ভাবিল,—“হুই এক দিনের মধ্যেই এ সব অভ্যাস হ’য়ে যাবে; তখন আর কোনও গোল থাক্বে না।”

* * *



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

— * —

শনিবার—কলেজের ছুটির অব্যবহিত পূর্বে ছাত্রগণের নিকট একটা বিজ্ঞাপন-পত্র প্রচারিত হইল। অধ্যাপক মিঃ সার্দা পেন্ডিন অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় কলেজের ‘হল’-ঘরে ‘শিক্ষা’ বিষয়ে একটা বক্তৃতা করিবেন। বিজ্ঞাপন-পত্র—সেই বক্তৃতা-সংক্রান্ত। প্রত্যেক ছাত্রকে সেই বক্তৃতা শুনিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল। সেই বিজ্ঞাপন-পত্র ভিন্ন, অধ্যাপক সার্দা প্রত্যেক ছাত্রকে স্বতন্ত্রভাবে বক্তৃতা শুনিবার জন্য উপস্থিত থাকিতে বলিয়াছিলেন।

শিক্ষা-সংক্রান্ত বক্তৃতা; কলেজের একজন প্রধান অধ্যাপক ছাত্রগণকে উপদেশ-ছলে সেই বক্তৃতা করিবেন; সুতরাং সকল ছাত্রকেই সেই বক্তৃতা শুনিতে উপস্থিত হইতে হইয়াছিল।

অমল ও বিমল, পাঁচটা বাজিবার অনেক পূর্বে আসিয়া, আপন-আপন আসন গ্রহণ করিল। বক্তৃতা আরম্ভের অব্যবহিত পূর্বে হল-ঘর ছাত্রমণ্ডলীতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। কলেজের

অত্যাশ্চর্য অধ্যাপকগণের অনেকেই বক্তৃতা শুনিতে আসিলেন।
সহরের নামজাদা দুই চারি জন ভদ্রলোকও নিমন্ত্রিত হইয়া
মিঃ সর্দার বক্তৃতা শুনিতে আসিলেন।

বক্তৃতার শিক্ষা বিষয়ক। কিন্তু তৎপ্রসঙ্গে অধ্যাপক সর্দার অনেক
কথার আলোচনা করিলেন। অধ্যাপক বুঝাইলেন,—সামাজিক
সঙ্কীর্ণতাই সুশিক্ষা-লাভের প্রধান অন্তরায়। অধ্যাপক বুঝাইলেন,—
‘যেদিন দেশ হইতে জাতিভেদ-প্রথা উঠিয়া যাইবে, যেদিন
ব্রাহ্মণ-শূদ্র, হিন্দু-মুসলমান—এবম্প্রকার পার্থক্য বিদূরিত হইবে,
সেই দিনই ভারতসন্তান সুশিক্ষা-লাভে সমর্থ হইবে।’ অধ্যাপক
আরও বুঝাইলেন,—ভেদাভেদের অন্তরায়ই শিক্ষার প্রধান
অন্তরায়; আহা, বিহারে, আচারে, বিচারে—ব্রাহ্মণ-শূদ্র উচ্চ-
নীচ ভেদাভেদ জ্ঞান পরিহার করিতে না পারিলে, শিক্ষার পথ
কখনই প্রশস্ত হইতে পারিবে না।’ প্রসঙ্গতঃ তিনি কত দৃষ্টান্তের
অবতারণা করিলেন; প্রসঙ্গতঃ কত উপমার অবতারণা করিয়া
আপন বক্তব্য বিষয় তিনি বিশদ করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস
পাইলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। বক্তৃতার তখনও শেষ হইল না। অমল
চুপিচুপি বিমলের গা টিপিল। ইঙ্গিতে বুঝাইল,—তার সন্ধ্যার
সময় অতীত হইয়া যাইতেছে; সুতরাং সে বাসায় যাইতে চায়।
ইহা অমল বাধা দিল। কাণে কাণে কহিল,—“এ অবস্থায়

উঠিয়া যাইলে, তোমার প্রতি অধ্যাপকের দৃষ্টি পড়িবে ; তাহাতে তিনি রুষ্ট হইতে পারেন ।”

অমল ভাবিল,—“সম্মুখের আসনে আসিয়া উপবেশন করিয়া সে ভাল কাজ করে নাই ।” এদিকে সন্ধ্যার সময় অতীত হয় মনে করিয়াও তাহার মনে বড় আত্মশ্লাঘা উপস্থিত হইল । বক্তৃতায় এত বিলম্ব হইবে জানিলে, তাহার সন্ধ্যাহিক সারিয়া আসাই উচিত ছিল অথবা না আসাই ভাল ছিল ! ভাবিতে ভাবিতে অমল বড়ই বিষম হইয়া পড়িল । রাত্রি আটটার সময় যখন বক্তৃতা শেষ হইল, তখন তাহার চিত্ত বিবিধ চিন্তায় এতই অভিভূত হইয়াছিল যে, বিমল না ডাকিলে সে হয় তো সেইখানেই বসিয়া থাকিত ।

বাসায় ফিরিয়া আসিবার সময় অমল কুক্কস্বরে বিমলকে কহিল,—
“উপনয়নের পর সন্ধ্যার সময় আমার সন্ধ্যাহিক আর কখনও বাদ পড়ে নাই । আজ কি কুক্কস্বরে রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল !—
কি কুক্কস্বরে আজ বিকালে বাসার বাজি হইয়াছিলাম !”

অমলের কথায় বিমল উত্তর দিল,—“অধ্যাপক সার্দ্ধার অমন বক্তৃতা শুনেও তোমার হৃদয় একটু প্রশস্ত হ’ল না ।
কি ঘোর সন্ধীর্ণতার তোমায় ঘেঁষে রেখেছে ! লেখা-পড়া শিখতে হ’লে, শুনলেই তো, ও সব অন্ধবিশ্বাস পরিত্যাগ কর্তে হয় । অধ্যাপক সার্দ্ধা কি একটা যে-সে লোক ! যে সব

মহাপুরুষের দৃষ্টান্ত তিনি উল্লেখ করলেন, মনে ক'রেই দেখে দেখি—তারা এ সব সঙ্গীর্ণতা—এ সব অন্ধবিশ্বাস কেমন পদদলিত ক'রেছিলেন। উচ্চ আশা করলে—উচ্চ অকাজ্জা করলে, কেমন—অধ্যাপক বললেনই তো, উদার হ'তে হবে, অন্ধবিশ্বাস ত্যাগ করতে হ'বে।”

অমল।—“তুমি কি ভাই তবে বলতে চাও, দিনান্তে একবার—মুহূর্ত্ত সময়, ইষ্টদেবতার নামটাও করবো না?”

বিমল।—“তা করতে মানা করছি-নে। তবে তারও সময় আছে! কেন, তুমি হিতোপদেশে তো পড়েছ ভাই,—‘অজরা-মরবৎ প্রাপ্ত বিজ্ঞামর্থক চিন্তয়েৎ। গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্ম্মমাচরেৎ’!”

অমল কহিল,—“সবই শুনেছি—সবই বুঝেছি! কিন্তু মন মানে কৈ?”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে অমল ও বিমল দুই জনে বাগায় আসিয়া উপনীত হইল।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

— * —

রাত্রিতে অমলের আর নিদ্রা হইল না। নানা ভাবনার
নানা চিন্তায় তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

অমল একবার ভাবিল,—‘আমি এ কোথায় আসিলাম—কি
করিলাম! আমি কোন্ বংশের সন্তান! আমার এ কি পরিণাম
ঘটিতে চলিল!’ কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল,—‘অধ্যাপক সার্দা
বলিয়াছেন, এ সব সঙ্কীর্ণতা দূর করিতে না পারিলে বড় হইতে পারা
যায় না! সুতরাং এ সঙ্কীর্ণতার গণ্ডী পার হওয়া আবশ্যক।’

“তবে কি আবাল্য যে শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়াছি, পিতৃ-
পিতামহগণ যে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছেন,—সে কি ব্রাস্ত শিক্ষা!”

“তাই তো সপ্রমাণ হয়! অধ্যাপক সার্দা যে সকল
মহাজনের নাম করিলেন, সত্যই তো, সঙ্কীর্ণতার গণ্ডী পরিহার
করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাঁহারা নব্বয় জগতে অবি-
নব্বয় কীর্তি-স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন!”

“তাই বলিয়া কি স্বধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিব!—তাই বলিয়া কি
পিতৃ-পুরুষের নাম লোপ করিব! না—আমার এমন লেখা-
পড়া শেখার দরকার নাই!”

“সে কি বলি ! আমার পিতা আমার লেখাপড়া শিক্ষার জন্ত কত ক্লেশ সহ্য করিয়া মাস মাস ব্যয়সঙ্কলান করিতেছেন । তিনি পণ্ডিতাগ্রগণ্য বিচক্ষণ ব্যক্তি । তিনি অনেক ভাবনা-চিন্তার পর ইংরেজী শিক্ষার জন্ত আমায় কলিকাতায় প্রেরণ করিয়াছেন ! তিনি যাহা বুঝিয়াছেন, ভালই বুঝিয়াছেন । আমি নিশ্চয়ই তাঁহার অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান নই ।”

“কিন্তু কলিকাতার মেসে যে এমন বীভৎস ব্যাপার, এখানে থাকিয়া পড়া-শুনা করিতে গেলে জাতিধর্ম রক্ষা করা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, তা’ তিনি নিশ্চয়ই জানতেন না । তা’ বুঝিতে পারলে তিনি কখনই কলিকাতায় আমাকে পড়িবার জন্ত পাঠাইতেন না ।”

বোঝেন নাই-ই বা কি করিয়া বলি ! তিনি প্রবৌ বহুদর্শী । অনেক বিচার-বিতর্কের পর তিনি যখন আমায় ইংরাজী পড়ানই স্থির করেন, তখনই তো এ সব কথা উঠেছিল ? কিন্তু দারিদ্র্য-দুঃখে একান্ত ক্ষোভে তিনি এই পথ অবলম্বনই আমার ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষে শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করেন । তিনি যখন আমায় এই পথে অগ্রসর করিয়েছেন, তাঁর যখন ইচ্ছা আমি এই পথেই অগ্রসর হই ; আমার সে সব ভাব্‌বার কি প্রয়োজন ? অধ্যাপক সার্দি ব’ল্লেন, সদলুঠানে প্রবৃত্ত হ’য়েও সংস্কার বশে যে মানুষ অনেক সময় বিভ্রান্ত হ’য়ে পড়ে । আমারও এ তাই দেখছি !”

“সময়ে সন্ধ্যাহিক হ’লো না !—নাই হ’লো ; তাতে আর দোষ

কি ? ‘ঈশ্বরকে ডাকার আবার কালাকাল কি ?’—অধ্যাপক সাদ্দা কেমন সুন্দর বুঝিয়ে দিলেন ! আমি শূদ্রের সঙ্গে এক পংক্তিতে ব’সে আহার ক’রতে নারাজ ; কিন্তু পরিচ্ছন্নতাই আহারের সারভূত স্বাস্থ্যের মূল !—অধ্যাপক সাদ্দা কেমন তা বুঝিয়ে দিলেন ! মেসের যে বামুন, সতাই তো, সে বামুন কিনা—তাই বা কে বল্লে ? মেসের ঝি-চাকর বাহারা, তাহারা জল-আচরণীয় কিনা, কে সে সন্ধান রাখে ? তবে আর আমার জাত কোথায় আছে ?”

“গিয়েছে—সবই গিয়েছে ! খুইয়েছি—সবই খুইয়েছি ! মিথ্যা সংস্কারটা নিয়ে আর কেন তবে সঙ্কল্প-সাধনে পরায়ুধ হই ! পিতা কলিকাতায় পাঠিয়েছেন, ইংরেজী লেখা-পড়া শিক্ষার জন্ত। উত্তাপে বিগলিত হ’য়ে ধাতু ছাঁচের মধ্যে পড়েছে ; কারিকর যেমন ভাবে তাকে গড়িয়ে নেবে, সেই ভাবেই তাকে তৈরি হ’তে হবে। সুতরাং ভেবে আর ফল কি ? ক’ল-কাতা যে জন্ত এসেছি, সে কাজ যাতে সিদ্ধ হয়, তাই ক’রে যাই। খাওয়া, শোওয়া, বসা, পরা—সে সব কিছু দেখার আর দরকার নেই। যে ভাবে থাক্লে, যে ভাবে চল্লে ইংরেজী লেখা-পড়া শিখতে পারা যায়, পিতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, সেই ভাবেই থাকতে হবে—সেই ভাবেই চলতে হবে।”

* * *

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রে, কাল তুই স্কুলে এলি-নে কেন ? ঘোষ সাহেব তোকে কত খুঁজলেন !”

নরেন্দ্র ।—“না ভাই, কাল আস্তে পারি নাই ।”

সুরেন্দ্র ।—“কেন, হয়েছিল কি ?”

নরেন্দ্র ।—“মার কাল বাৎসরিক গেল ; সেই জন্ত আস্তে পারি-নি ।”

সুরেন্দ্র ।—“তোদের বাড়ীত সব বাড়াবাড়ি ! আজ মনসা পূজো, কাল মাকাল পূজো, পরশু যষ্টী ;—তা ছাড়া বার মাসে তের পার্বণ তোদের বাড়ী তো লেগেই আছে ! ঘোষ সাহেব কালকে বলছিলেন,—তোর যে রকম মেধা ছিল, তুই যদি একটু খাটতিস্ খুটতিস্, যাতে-বহাতে সময়টা কাটিয়ে না দিতিস্ ; তুই হয় তো এবার ‘কম্পিট’ ক’রতে পারতিস্ ! তোর কাগজ দেখে খুসি হ’য়ে, তাই ঘোষ সাহেব তোকে খুঁজছিল । তুই বড় কামাই করিস ব’লে তিনি যেন একটু বিরক্ত হ’লেন ।”

ঘোষ সাহেব কাগজ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া তাহার খোঁজ করিয়াছেন শুনিয়া, নরেন্দ্রের মনে একটু আফ্লাদ হইল বটে ; কিন্তু এক দিন কলেজ কামাই করায়, তাহার প্রতি যে অনুযোগ হইয়াছে, তাহার উত্তরে, নরেন্দ্র কহিল,—“পড়াশুনা যেমন আছে, তেমনি আবার কর্তব্য ধর্মও আছে ! যাদের পুণ্য জীবন ধারণ, তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য কি একটুও সময় হবে না ?”

সুরেন্দ্র ।—“কিন্তু তুই বড়ই কলেজ কামাই করিস্ । কাল ও কথা নিয়ে বেশ একটু আলোচনা চ'লেছিল ।”

নরেন্দ্র ।—“কি ক'রবো, ভাই !—যা না ক'রলে নয়, তা কেমন ক'রে উপেক্ষা করি ? পাল-পার্কিং বা ক্রিয়া-কর্ম, ব্রাহ্মণের অবশ্য কর্তব্য মধ্যে গণ্য ।”

সুরেন্দ্র ।—“কলেজে আসাটাও কি তেমনি কর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয় ?”

নরেন্দ্র ।—“কর্তব্য বৈ কি ! সাধামতে আমি সে কর্তব্য পালনে কখনও অবহেলা করি না । নিতান্ত যা নহিলে নয়, তাই ক'রতে গিয়ে দুই এক দিন কামাই হয় বটে ; কিন্তু হিসেবে ঠিক আছে—আমার ।”

সুরেন্দ্র ।—“হিসেব তো তোর ভারি ঠিক আছে ! এই তো কামাই ক'রে ক'রে, তোর ‘পার্সেন্টেজ’ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে !”

নরেন্দ্র।—“না—তা হয়-নি। পিতামাতার আশীর্ব্বাদে আমার শরীরটে যদি এ কটা দিন ভাল থাকে, হয় তো আমার ‘পার্সেণ্টেজ’ সকলের চেয়ে বেশী হ’বে।”

সুরেন্দ্র।—“তা হ’লেই ভাল। কিন্তু মনে কর্ দেখি, যদি তুই কামাই না ক’রে লেকচারগুলি সমস্ত শুনিস, তা হ’লে তোর পরীক্ষার ফল কত ভাল হ’ত।”

নরেন্দ্র।—“বাপ মার পুণ্যে যা হ’বার তাই হবে। ফলাকলে আমার হাত কি ? তবে সাধ্যমতে আমার চেষ্টার ফ্রুটি থাকবে না, তা তুই নিশ্চয়ই জানিস্। বাবা বলেন,—পড়াশুনাও যেমন, ধর্ম্ম-কর্ম্ম আচার-ব্যবহার রক্ষাও তেমনই প্রয়োজন।”

সুরেন্দ্র।—“কলেজে পড়তে গেলে ও সব আর চ’লে না। সময়ও হয় না, সুবিধেও পাই না। কাজেই মনে মনে থাক্লেও অনেক কাজ করা যায় না।”

নরেন্দ্র।—“মনে থাক্লে আবার করা যাবে না কি ? বাবা বলেন,—যে ব্রাহ্মণ ত্রিসঙ্ক্যা না করে, তার ব্রাহ্মণত্ব লোপ পায়।”

সুরেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; হাসিতে হাসিতে কহিল,—“তুই সন্ধ্যা আফ্রিক ক’রার সময় পাস্ কখন, বল দেখি !”

নরেন্দ্র।—“মন থাক্লে কি ~~কাজ~~ আর সময়ের অভাব হয় ?”

সুরেন্দ্র।—“উদ্ভিদ-বিজ্ঞান আলোচনার জন্য সে দিন যে

প্রফেসর বোসের সঙ্গে তুই 'বোটানিকাল গার্ডেনে' গাছপালা দেখতে গেলি, আসতে রাত্রির হ'য়ে গেল ; সন্ধ্যা করলি কখন, বল দেখি ভাই ?”

নরেন্দ্র ।—“কেন ?—বাড়ী গিয়ে রাত্তিরে !”

সুরেন্দ্র ।—“সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল না কি ?”

নরেন্দ্র ।—“তা একটু হ'য়েছিলো বৈ কি ! কিন্তু তা ব'লে আর ক'রবো কি ? প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হ'ল !”

সুরেন্দ্র একটু বিস্মিত হইল ; মনে মনে কহিল,—‘এতটা সময় অত্ৰদিকে দেয় ; অথচ, পড়াশুনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রে আছে ! আশ্চর্য্য প্রতিভা !”



সপ্তম পরিচ্ছেদ।

২২৭

সুরেন্দ্রের পিতার নাম হরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি যোজ্জবান গৃহস্থ। দেশে জ্যোতজমা রাখেন; কলিকাতায়ও তাঁহার বেশ একটু কারবার আছে। সেই সূত্রে এবং পুত্র নরেন্দ্রনাথকে কলিকাতায় রাখিয়া লেখা-পড়া শিখাইবার উদ্দেশ্যে, তিনি কলিকাতায় একটি বাসা রাখিয়াছেন। স্বগ্রামের ও পার্শ্ব-বর্তী গ্রাম-সমূহের যদি কেহ কখনও কলিকাতায় আসেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কলিকাতার বাসাবাটী তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত সর্বদা দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

অমলের কলিকাতায় আসার প্রায় সাত মাস পরে, অমলের পিতা বিশ্বনাথ স্মৃতিরত্ন মহাশয় নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কলিকাতায় আগমন করেন। নিমন্ত্রণ-রক্ষার পর, বিদায়ান্তে, পুত্র অমলচন্দ্রকে একবার দেখিবার জন্ত এবং কয়েকটা জিনিষ-পত্র ক্রয় করিবার অভিপ্রায়ে তিনি দুই এক দিন কলিকাতায় থাকার আবশ্যকতা অনুভব করেন। তাঁহার ন্যায় পণ্ডিতের পক্ষে মেসের বাসায় স্থান লওয়া কৰ্ত্তব্য নয়; বিশেষতঃ, হরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় দেশের সকলেই আসিয়া সমাদর লাভ করেন জানিয়া, তিনি সেই

বাসায়ই আসিয়া উপস্থিত হন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস-গ্রাম হইতে স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের বাস-গ্রাম ছয় সাত ক্রোশ ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। কিন্তু, তাহা হইলেও, পরস্পরের বেশ একটু জানাশুনা হইয়াছিল।

স্মৃতিরত্ন মহাশয় যখন কলিকাতায় আসেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন কলিকাতার বাসাতেই অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি স্মৃতিরত্ন মহাশয়কে পাইয়া বিশেষ আনন্দের সহিত তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। অনেক দিন পরে পরস্পর সাক্ষাৎ হওয়ায় উভয়েরই আনন্দ-সাগর উথলিয়া উঠিল। ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান—কত বিষয়ের কত কথাই আলাপ হইতে লাগিল।

কথায় কথায় ছেলেদের শিক্ষার কথা উঠিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—“আপনার অমলকে কলিকাতায় রেখে পড়া-ছেন শুনেছি। কৈ, আমায় তো কখনও সে সব কথা কিছু বলেন-নি।”

বিশ্বনাথ।—“দেবেন আমার বাল্যবন্ধু। তার বিমল আর আমার অমল গোড়াগুড়ি থেকেই এক সঙ্গে পড়তো। উভয়ের মধ্যে সন্তাবও যথেষ্ট। তাই তাদের দুই জনকে এক বাসাতে রাখারই ব্যবস্থা করেছি।”

হরমোহন।—“তা ভালই ক’রেছেন। আমি সে কথা বল্ছিলাম। আমি বল্ছি কি, আপনাদের স্থায় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের

ছেলেরা যদি ইংরেজী শিখতে যাবে, তা হলে উপায় কি হবে ? একেই সমাজ যোতে বসেছে। আপনারও যদি সমাজের প্রতি একটু না চাইবেন, উপায় কি হবে ?”

বিশ্বনাথ মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—“এ কথা আজকাল অনেকে ব’লে থাকেন বাটে; কিন্তু তলিয়ে কেউ বড় একটা ব্যর্থ দেখেন না। দেখছেনই তো, এখন যেকোন দিনকাল পড়েছে, তাতে ইংরেজী না শিখলে আর চলে কি ক’রে !”

হরমোহন।—“আপনিও সেই কথা ব’লছেন !”

বিশ্বনাথ।—“না ব’লে আর করি কি ?” ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ব্যবসায়ের আর কি সুখ আছে ? সবই তো সংসারের সুখ-শান্তির জন্ত ! তাই যদি না হ’ল, তবে আর কিসের জন্ত কি ?”

হরমোহন।—“আপনার মুখে এ উত্তরের আশা করি মাই।”

বিশ্বনাথ।—“এ উত্তর কি আমি দেই ! দিন-কাল-পাত্র-অবস্থায় এ উত্তর দেয়। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের এখন কি আর সেদিন আছে ? আগে কত পাণ্ডা-গম্ভী ছিল ! এখন সব উঠে গিয়েছে ! বাবুরা যতই বড় হচ্ছেন, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দিকে ততই তাঁদের দৃষ্টি কমে আসছে ! পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধ পূজা-পার্বণ তো প্রায় উঠেই গেল ! ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিদায়—সে এখন বাজে খরচের মধ্যে গণ্য। তাও আবার সুপারিশের জোর না থাকলে, নিমন্ত্রণ পাওয়া এক বিষম দায়। কি সুখে আর এ পথে থাকবো !”

হরমোহন।—“তুই পথেই সমান সুখ। কেবল বুঝবার ভুল।”
 বিশ্বনাথ।—“সে কি বলেন আপনি! দেবেন আর আমি
 তো পাঠশালার এক সঙ্গেই পড়েছিলাম। কেউ কখনও আমার
 তার চেয়ে খারাপ বলে-নি। কিন্তু দেখুন, এক শিক্ষার ব্যবস্থার
 দোষে অবস্থার কি বিপর্যাস বটলো! আমি কাব্য-ব্যাकरण-অল-
 ক্ষার পাঠ শেষ ক’রে, স্মৃতিশাস্ত্রে প্রধান স্থান অধিকার করলাম;
 আর সে ইংরেজী শিখে আইন পাশ করলো। ত’জনের ত’পথে
 যাওয়ার ফল তো প্রত্যক্ষই দেখছেন! দেবেন এখন মহকুমার
 বড় উকিল—বড়লোক। তার কত সুখ! আর আমি!—আমার
 তঃখের অবশি নাই! একটা ছেলে; তারও পড়াবার খরচ
 জোটাতে পারছি-নে!”

হরমোহন।—“আপনি যা বলছেন, সবই সত্য। কিন্তু
 বুঝতে গেলে, সবই কুহেলিকার ঘেরা।”

বিশ্বনাথ।—“সে আবার কি? কিছুই তো বুঝতে
 পারছি-নে!”

হরমোহন।—“আপনার জ্ঞান পণ্ডিতের নিকট আমার কিছু
 বলা ধুষ্টতা মাত্র। তবে কথাটা উঠেছে, তাই কিছু বলা
 আবশ্যক মনে করি।”

বিশ্বনাথ।—“বলুন, কি বলবার আছে?”

হরমোহন।—“আপনি বললেন, সুখের জগুই সব। কিন্তু

সুখটা কি, একটু বিচার করে দেখুন দেখি! সুখ—মনে, না, সুখ—চোখে! দেবেন বাবুর দৃষ্টান্তই ধরা যাক্। তিনি অনেক পয়সা উপার্জন ক’রেছেন, স্বীকার করি। কিন্তু তিনি প্রকৃত সুখী কিনা, আপনি কি তা বলতে পারেন! প্রথম ধরুন—তঁার শরীর। পায়ের গাঁটে গাঁটে প্রায়ই ফ্যানেল বাধা আছে; একটু ঠাণ্ডা পড়লেই আর ঘরের বার হ’তে পারেন না। এদিকে ডিস্‌পেপ্‌সিয়া, ডায়েবেটিস—কত কথাই শুনি। সুখটা তাঁর কোথায় দেখলেন! তার পর, দেশে সমাজেও তাঁর তেমন প্রতিপত্তি নেই। অথাত্ত কুখাত্ত খাওয়ার দরুণ তাঁর সমাজে তিনি একঘরে হ’য়ে আছেন। অত বড় মেয়ে হ’ল;—আজও বিয়ে দিতে পারলেন না। শুন্তে পাই, তাঁর পরিবার নাকি মেয়ের ভাবনা ভেবে ভেবে পাগলপ্রায় হ’য়েছেন! বলুন দেখি, তাঁর সুখটা কোথায়?”

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চিন্তিত ভাবে কহিলেন,—“তা বটে। তবে পয়সায় দেবেন অনেক বড় হ’য়েছে!”

হরমোহন।—“তাই বা কি বড় হ’য়েছেন? এ সংসারে যেমন ছোটর ছোট আছে, তেমনি বড়র বড়ও আছে। পয়সা হ’য়েছে বল্লেই কি তাঁর আকাজ্জা মিটেছে! সরকারী উকীল রমানাথ বাবু বেশী পয়সা পান;—সেই ক্ষত্ৰ, সরকারী উকীল

হওয়ার জ্ঞাত, তাঁর কত চেষ্টা—শুনেছেন তো ? তবে আর সুখটা কোথায় ? অভাব না থাকলেই তো সুখ ! অভাব যখন যোল আনা—আকাজকা যখন অপূর্ণ, তখন আর তাঁকে সুখী বলি কি ক’রে ?”

বিদ্বনাথ।—“তুলনায় আমার চেয়ে দেবেন অনেক সুখী।”

হরমোহন।—“কিসে ! বলুন—কিসে দেবেন আপনার চেয়ে বেশী সুখী ! এই বরসেও আপনার শরীর যুবার তায় কাঙ্ক্ষি-পুষ্টি-বিশিষ্ট। দারুণ শীতের সময়ও ঐ পাতলা ফিন্ফিনে চাদরটা গায় দিয়ে আপনার শীতটা কেটে যায়। আমি তো বয়সভোর দেখছি, আপনার ব্যায়রাম-পীড়া প্রায়ই নেই। শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য একটা কম সুখ নয় ! এ সুখ কি অল্প-ভাগের লক্ষণ।”

বিদ্বনাথ।—“শরীরটা আছে, তাই এক রকম ক’রে চলছে ; নইলে যে অর্থকষ্ট !”

হরমোহন।—“অর্থকষ্টই বা আপনার কি ক’রে বলি ! আহার অভাবে কোনও দিন আপনার উপবাসে কাটাতে হ’য়েছে কি ? বস্ত্রাভাবে কখনও উলঙ্গ থাকতে হয় কি ?”

বিদ্বনাথ।—“বড়লোকেরা কত খায়—কত পরে !”

হরমোহন।—“তুলনা করেন কেন ? তুলনায় কে বড়, কে ছোট, বোঝা যায় কি ? রাজা তেজশালী মনে করেন, তিনি কেন মহারাজ ধনুন্ধর হ’তে পারেন নাই ! আবার ধনুন্ধর

সিংহের আকাজক্ষা—তিনি নিজরাজ মধ্যে গণ্য হন । সংসারের প্রত্যেক প্রাণীই অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে যাইবার জন্ত লালসিত । বর্তমান অবস্থায় প্রায় কেহই সন্তুষ্ট নয় । সুতরাং সুখী বলবেন—কাকে ? আপনি যেমন বলছেন, দেবেন বাবুর মত অবস্থা হলে আপনার হ'তো ভাল ; দেবেন বাবুও আবার তেমনি ভাবছেন,—শরীরটা ভাল থাকলে আর সরকারী উকীলের মত পরসটা হলে হতো ভাল । এই তো অবস্থা !”

বিশ্বনাথ ।—“তা বটে । কিন্তু যে অভাব !”

হরমোহন ।—“অভাবের কথা আবার কেন বলেন ? অভাব কার নেই ?—কীর অভাবই বা যোল আনা পূর্ণ হয় ! তবে অভাব ছ'রকমের ব'লে আমি মনে করি । এক রকমের অভাব, আপনা-আপনিই হয় ; আর এক রকমের অভাব আমরা সৃষ্টি ক'রে লই । আহাৰ, নিদ্রা প্রভৃতির অভাব-বোধ প্রকৃতিগত ; প্রাণ-ধারণের জন্ত আহাৰ-নিদ্রা প্রভৃতির আবশ্যক । কিন্তু আমরা যে সব অভাব তৈরি করে লই, তার সীমা নেই । ভাল খাব, ভাল পদ্ব,—এ আকাজক্ষার শেষ থাকে না । ভাল-ভাত খেয়েও দেহ পুষ্টি হয় ; অথচ, পোলাও, কোরনা, কালিয়া খাওয়ার আকাজক্ষায় আমরা অভাব বৃদ্ধি করে থাকি । মোটা বোম্বাই চাদরেও শীত নিবারণ করা যায় ; কিন্তু শাল-দোশালা ব্যবহারের আকাজক্ষায় অভাব বৃদ্ধি করি । চারিদিকে এই ভাবে নূতন নূতন

অভাবের সৃষ্টি ক'রে থাকি। কুটরে বাস করি; কিন্তু দেখি—
অট্টালিকার স্বপন! সে অভাব মেটে কি কখনও! এ হিসাবে,
সুখের হস্তারক দুঃখের সৃষ্টিকর্তা তো আমরা নিজেরাই!”

বিশ্বনাথ।—“তা বটে। তবে সমাজে থাকতে হলে, দেশের
গণ্য দেশের মাত্র হওয়াও তো চাই!”

হরমোহন।—“তা যতটুকু সাধ্য, ততটুকু চাই বৈ কি? তবে
খোদার উপর খোদাকারি করবার আকাঙ্ক্ষা করাটা তো ভাল
নয়! আপনি আছেন—বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়; আপনি যদি
সম্রাট্ সপ্তম এডওয়ার্ড হওয়ার আশা ক'রতে বান, সে চেষ্টা—
খোদার উপর খোদাকারি ক'রতে যাওয়ার চেষ্টা নয় কি?”

বিশ্বনাথ।—“ততটা আশা আর কে করে? তবে—”

হরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন,—“তবে
আবার কি বলেন? আমি তো আপনার কোনই অসুখের বা
অভাবের কারণ দেখতে পাই না। সম্মান যদি মানুষের
সুখপ্রদ হয়, আপনি এদেশে সে সম্মানের শীর্ষস্থান অধিকার
ক'রে আছেন। পূজ্য ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম, পুত্র ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্য
প্রতিপালন,—আপনাকে সম্মানের উচ্চ আসন প্রদান ক'রে
রেখেছে। কে না আপনার নিকট মস্তক অবনত করে? এ
সম্মান-সুখ কয় জনের ভাগ্যে ঘটে? তার পর, আপনার অবস্থাই
বা কিসে হীন? মোটা ভাত মোটা কাপড়ের তো আপনার

অভাব নেই! তবে আরও বাড়াবাড়ি করতে গেলে,
সে স্বতন্ত্র কথা!”

বিশ্বনাথ।—“বাড়াবাড়িটা কি! জীবনে একটা উচ্চ
আকাজ্জা তো চাই!”

হরমোহন।—“কিন্তু মনে রাখবেন, সে আকাজ্জার সীমা
থাকা আবশ্যক! বলেছিই তো, অবস্থার অমূরূপ ধীরে ধীরে
প্রকৃত উন্নতির পক্ষে চেষ্টা করাই বিধেয়। সেই চেষ্টাতেই সুখ
—সেই চেষ্টাতেই আনন্দ! সুখের বা আনন্দের সঙ্গে অশন-বসনের
কোনও সম্পর্ক নাই। মনের সুখই সুখ—মনের আনন্দই আনন্দ।”

বিশ্বনাথ।—“কিন্তু প্রতিযোগিতার উচ্চ-আকাজ্জা না থাকলে,
মানুষ বড় হ’তে পারে না!”

হরমোহন।—“প্রতিযোগিতার উচ্চ আকাজ্জার আমি অন্তরায়
হচ্ছি না। আমি বলছি কি, প্রতিযোগিতা ও উচ্চ-আকাজ্জা
আপনাপন গভীর মধ্যে তটক না কেন? সংসারে যে অধুনা
বিষম জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত, আপন-আপন গভী উল্লঙ্ঘন
করাই তাহার প্রধান কারণ। আমাদের পিতৃ-পিতামহগণ
নিশ্চয়ই অনেক বিচার-বিতর্কের ও বিবেচনার পর সমাজ-বন্ধন
স্থাপন ক’রে গিয়েছেন। ব্রাহ্মণ-শূত্রদির বর্ণবিভাগ ও কৰ্মবিভাগ
নিশ্চয়ই বহু জ্ঞান-গবেষণার ফল। প্রত্যেক বর্ণ আপন-আপন
বর্ণের অনুর্ত্তের কৰ্মের দ্বারাই যশোমন্ধান ও প্রতিপত্তি লাভে

সমর্থ হয়। দৃষ্টান্ত অসংখ্য আছে। আপনাকে বিশেষ কিছু বলা বাহুল্য মাত্র।”

বিশ্বনাথ।—“দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে কৰ্ম-বিভাগের পরি-
বর্তন ঘটিয়া পাকে।”

হরমোহন।—“কিন্তু সেই পরিবর্তনই সর্বনাশকর। এখন
আ-চণ্ডাল ব্রাহ্মণ-শূদ্র সকলেই ইংরেজী শিখিয়া উচ্চ উচ্চ চাকরীর
জন্ত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু জনসংখ্যার তুলনায়
চাকরীর সংখ্যা কয়টি? সুতরাং সকলের ভাগো চাকরী
মিলিতেছে না। কাজেই অসন্তুষ্টি-চতু সমাজে ঘোর বিপর্যয়
ঘটিতেছে। আপনি স্বত্বিরত্ন মহাশয়; আপনার পুত্রও চাকরীর
জন্ত ছুটিয়াছে! আমি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়; আমার পুত্রও হয় তো
কোন দিন সে আকাজ্জক করিবে! কি যে অধঃপতন
হইল—সমাজের।”

বিশ্বনাথ।—“আমরা বলি অধঃপতন। কিন্তু অজ্ঞাত জাতিরা
—শিক্ষিত জনসাধারণ—এ পরিবর্তনে বরং উন্নতির লক্ষণই
দেখিতে পান।”

হরমোহন।—“হাঁ, ব্রাহ্মণের আত্মীয় জাতি বলে বটে,
তাদের অনেক অধিকার ব্রাহ্মণেরা খর্ব্ব ক’রে রেখেছে। কিন্তু
সেটা তাদের ভ্রম। প্রত্যেকেই আপন আপন কৰ্ম্মশূণ্যে আপন
আপন সমাজে বড় হ’তে পারে। আবার আপন সমাজে বড়

হ'তে পারলেই অল্প সমাজেও তার উচ্চ আসন আপনা-আপনিই হ'য়ে পড়ে। আজকাল অন্ত্যজ জাতির উদ্ধারের জন্য একটা আন্দোলন উঠেছে, শুন্তে পাই। কিন্তু কে কার উদ্ধারকর্তা! আপন-আপন জাতি-ব্যবসায়ের মধ্য দিয়া তাহারা সমাজে যে খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, এখন তাঁর শতাংশের একাংশও আছে বলিয়া মনে হয় না। দুই এক জন ছ'চার পাত ইংরেজী শিখে মন্ডা বলে পরিগণিত হচ্ছে বটে; কিন্তু তারাও যে তাদের অশিক্ষিত জাতিভাইকে সমাদর ক'রে, তা আমার মনে হয় না। আপনাদেরই গ্রামের হরেকৃষ্ণের কথাটা ধরুন না! ইংরেজী শিখে, জাতভাই ত্যাগ ক'রে, সে শেষে ব্রাহ্ম হ'য়ে গেল! শুনেছি, তার মেয়ের বিয়ের পাত্র পেল না বলেই সে আপন সমাজ ত্যাগ ক'রে গেল।”

বিশ্বনাথ।—“হাঁ, তা বটে! তাদের জাতের মধ্যে সব অশিক্ষিত, কাজেই তাকে—”

হরমোহন বাধা দিয়া কহিলেন,—“কিন্তু আপন আপন বৃত্তি পালনে যারা বড় হয়েছিল, তারা কি হরেকৃষ্ণ প্রভৃতির চেয়ে কম সম্মান-ভাজন ছিল? ঐ হরেকৃষ্ণের বাপ তিশু সর্দারকে আমার বাবা ‘তিশু দাদা’ বলে কতই আদর ক'রতেন! তার মানটা কি এর চেয়ে কম ছিল? এই হরেকৃষ্ণ যে সমাজে গিয়েছে, তারাই বা কিসের খাতির করে। একটু তলিয়ে দেখতে গেলে, সে তার

পরসার খাতির!” যাই হোক, অমলের সম্বন্ধে আপনার এ ব্যবস্থা করাটা, আমার মতে, ভাল হয়-নি।

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু আম্তা আম্তা করিয়া কহিলেন,—“নিতান্ত নিরুপায়! কাজেই—”

হরমোহন।—“নিরুপায়টা যে কি, আমি তো কিছু দেখতে পাই-নে! লোকের যখন চাকরী ছিল না, তখনও তো উপায় ছিল! এখনই আমরা সব বেঁচে আছি, আর তখনই কি সব মরে ছিল? তখন এই আমাদেরই গ্রামে কতগুলো দুর্গোৎসব হতো! কত পাল-পার্ব্বণের কত আনন্দ ছিল! কিন্তু এখন সে তুলনায় গ্রাম শূন্য। গ্রামের অনেকে বড় বড় চাকরী করেন, অনেকে বড়লোক হ’য়েছেন শুন্তে পাই; কিন্তু তাঁদের কারও সে ক্রিয়া-কর্ম্ম আর দেখি না। পল্লীগ্রাম যদি থাকতো, সমাজ যদি বিধবস্ত না হ’ত, তাহ’লে আর এ কষ্ট সইতে হ’ত না—এ বিশৃঙ্খলা ঘটত না। আমরা নিজেরাই নিজের পায়ে কুড়ুল মারছি।”



অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বন্দোপাধায় মহাশয়ের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যখন এইরূপ কথাবার্তা চলিয়াছে, এমন সময় নরেন্দ্র সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। তখনকার মত সে আলোচনা স্থগিত রহিল। প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, নরেন্দ্র, স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের ও পিতার চরণে প্রণত হইল।

হরমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৈ, অমল কৈ?”

নরেন্দ্র।—“অমল এখানে নেই। প্রফেসার সার্কার সঙ্গে পরও সন্ধ্যার সময় সে কলম্বো গিয়েছে।”

স্মৃতিরত্ন মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন। বিস্ময়-বিহ্বলভাবে কহিলেন,—“সে কি!—কলম্বো গেল কি!”

নরেন্দ্র।—“আজ্ঞে হাঁ। আমি তার বাসায় খুঁজতে গিয়ে-ছিলাম। সেখানে ওন্‌লাম,—মিঃ সার্কি তাকে কলম্বো নিয়ে গিয়েছেন।”

স্মৃতিরত্ন।—“বিমলও গিয়েছে নাকি?”

নরেন্দ্র।—“না। মিঃ সার্কি তাকেই পসন্দ করেছেন।”

স্মৃতিরত্ন মহাশয়।—“হাঁ—হাঁ নরেন্দ্র—হুজু বটে। আমাকে

অধ্যাপক সার্দার বিষয় ভ্রমল একথানা চিঠি লিখেছিল বটে।
সার্দা একজন ভারি পণ্ডিত—নয় ?”

নরেন্দ্র।—“হাঁ। পাশ্চাত্য-দর্শনে তাঁর মত পণ্ডিত লোকের
নাম আজ কাল খুব কমই শুনা যায়।”

স্বতিরত্ন।—“হাঁ—হাঁ, আমার তাও লিখেছিলো বটে। সার্দা
নাকি তাকে খুব ভালবাসেন;—তাকে নাকি বড় যত্ন করেন!”

নরেন্দ্র।—“হাঁ, মিঃ সার্দার খুব সন্মান আছে। তিনি ছাত্র-
দের বড় যত্ন করেন। অনেক ছেলের অনেক পড়ার খরচ পর্য্যন্ত
বুগিয়ে থাকেন। তিনিই তো জাহাজের খরচা দিয়ে অমলকে
নিয়ে গিয়েছেন। শুনেছি, ছাত্রদের প্রতি তাঁর এমন বড় যে,
তিনি যেমন ফাট ক্লাস কেবিনে থাকবেন, ছাত্রকেও সেই রকম
কেবিনে আপনার কাছে রাখবেন। খাওয়া-দাওয়া—যেমন নিজে
থাকবেন, তেমনই ছেলেদেরও খাওয়াবেন। ছাত্রদের জন্ম টাকা
খরচ কর’তে তিনি একটুও কুষ্ঠা বোধ করেন না। প্রফেসার
সার্দার মত অমায়িক লোক আজকাল বড় দেখা যায় না।”

‘জাহাজে!’—কথাটা স্বতিরত্ন মহাশয়ের হৃদয়ে যেন আঘাত
করিল। ‘জাহাজে!’—‘সমুদ্রপথে!’—‘বিলেত ফেরত অধ্যাপক
সার্দার সঙ্গে!’ ‘সে যা থাকে, তাই খাওয়াবে!’

স্বতিরত্ন মহাশয় আর ভাবিতে পারিলেন না। তাঁহার মাথা
যেন ঘুরিয়া গেল।

হরমোহন এতক্ষণ নীরবে সকল কথাই শুনিতেছিলেন।
একুণে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“শেষ এই হ’ল!”

বড়ই মশ্বাহত হইয়া, তিনি মনে মনে কহিলেন,—“একজন
বিলেত-ফেরত আশা-সাহেবের সঙ্গে শ্রুতিরত্ন-মহাশয়ের পুত্র
সমুদ্র-পথে গেল!” প্রকাশে শ্রুতিরত্ন মহাশয়কে জিজ্ঞাসিলেন,—
“আচ্ছা, এ বিষয়ে আপনার কি অমুমতি ছিল?”

বিশ্বনাথ।—“না। আমাকে তো সে এ সব কথা কিছু
লেখেনি! তবে আমি এ কয় দিন বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এয়েছি।
এর মধ্যে যদি কোনও চিঠিপত্র গিয়ে থাকে।”

হরমোহন বিশেষ চিন্তাচ্ছিন্ন স্বরে কহিলেন,—“তাই তো!
আপনার অমুমতি না নিয়ে গেল!”

এই সময় মরেক্ত কহিল,—“অধ্যাপক সার্দার সঙ্গে যাওয়ার
জন্ত অনেক ছেলে উৎসুক ছিল। কিন্তু তিনি তাদের মধ্যে
অমলকেই পসন্দ ক’রে নিলেন। এই অল্প দিনেই কলেক্টে অমল
একটা খুব ভাল ছেলে বলে গণ্য হইছে।”

পুত্রের মুখে অমলের এবস্থিৎ প্রশংসাবাদ শুনিয়া, হরমোহনের
মনটা একটু দমিয়া গেল। তিনি মনে মনে কহিলেন,—
“আমার নরেনও দেখছি, ঐ গৌরবকেই একটা গৌরব বলে মনে
করিতে শিখেছে। কি যে হবে!”

পুত্রের পড়াশুনা বিষয়ে প্রশংসাবাদ শুনিয়া বিশ্বনাথের

মনে আনন্দ হইল বটে ; কিন্তু সে যে জাতি-ধৰ্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া, তাঁহার অনুমতি না লইয়া, কলঙ্কো চলিয়া গেল, তজ্জন্ত তাঁহার ক্ষোভের অবশি রহিল না।

অনেক ক্ষণ কাহারও মুখে বাক্যস্মৃতি হইল না। অবশেষে হরমোহন কহিলেন,—“যদি দু’দিন আগেও জান্তে পারতাম—”

নরেন্দ্র আরও কহিল,—“কলঙ্কো সহরে ভারি ধুম! দেশ-বিদেশের দার্শনিকগণ সেখানে সমবেত হবেন। সেখানে ‘রিলিজিয়াস কংগ্রেস’ ব’স্বে ;—ধৰ্ম্মবিষয়ক আলোচনার জন্ত সেখানে মহাসভার অধিবেশন হ’বে। কত নূতন নূতন তত্ত্বের আলোচনা চ’ল্বে। সে কংগ্রেসে যারা যেতে পারে, তাদের খুব সম্মান!”

পুত্রের শেষ কথা শুনিয়া হরমোহনের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। আর দ্বিক্রান্তি না করিয়া, তিনি সে ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন ; ইঙ্গিতে নরেন্দ্রকে অনুসরণ করিতে কহিলেন।

স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের আর কিছুই ভাল লাগিল না। সেই দিনই তিনি বাড়ী রওনা হইলেন।



নবম পরিচ্ছেদ ।

হরমোহন গম্ভীর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নরেন, তোর কি মনের ভাব—বল দেখি ।”

পিতার রোষ-বাজক প্রশ্নে নরেন্দ্রের হৃদয় ঢুক-ঢুক কাঁপিয়া উঠিল । সে নীরবে অধোবদনে পিতার চরণ-প্রান্তে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

হরমোহন পূর্ববৎ রুক্ষ-স্বরে কহিলেন,—“তুই কি মনে ক’রে-ছিস্, বল দেখি ? তুই কোন্ বংশের সম্ভান ;—সব ভুলে গেলি । তোর প্রতি যে আমার বড় আশা ছিল ।”

নরেন্দ্র তথাপি কোনও উত্তর দিতে পারিল না ।

হরমোহন অধিকতর রুক্ষ-স্বরে কহিলেন,—“চুপ ক’রে রইলি যে ? প্রফেসার সার্দিার সঙ্গে কলঙ্কার কংগ্রেসে যাওয়া বড় গোরবের বিষয়—নয় !”

নরেন্দ্র কম্পিত-কণ্ঠে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে, আমি তো তা বলি-নি ।”

হরমোহন ।—“তোকে যদি সার্দিা সাহেব ঐ রকম আদর ক’রে নিয়ে যেত, তুই তাহ’লে যেতিস্ তবে ? বড় সম্মান বাড়তো নয় !”

নরেন্দ্র পূর্ববৎ মুহূ-স্বয়ে কহিল,—“আমি তো সে কথা বলি-নি। আমি তাঁর সঙ্গে কেন যাবো? আমি কেন সে গৌরবকে গৌরব বলে মনে করবো? অস্তিত্ব ছাড়েরা বা বলে, সাধারণ লোকে বা ব'লে থাকে, আমি সেই কথাই বলেছি মাত্র। বলতে হয় তো ঠিক পারি-নি; কিন্তু আমার মনের ভাব কখনই অমন হবে না।”

হরমোহনের বিবাদ-মেঘাচ্ছন্ন মুখে ঘেন আনন্দের বিহাৎরেখা প্রকাশ পাইল। হরমোহন কহিলেন,—“তোমার কথা শুনে আমার মনে হ'য়েছিল, তুইও বুঝি ঐ গৌরবকেই গৌরব ব'লে মনে করিস্।”

নরেন্দ্র।—“না, আমি কদাচ তা মনে করি না।”

হরমোহন।—“আমি কিন্তু তোকে আবারও সাবধান করে দিচ্ছি,—কদাচ এ ভাব ঘেন তোমার মনে না আসে! তোকে সংস্কৃত ভাষা শিখিয়েছি, দর্শনাদি পড়িয়েছি। তার পর ইংরেজী শিখতে দিয়েছি। কিন্তু তোকে কখনও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মে জলাঞ্জলি দিতে শিক্ষা দিই নাই। তুই যখনই যে কাজ করবি, মনে রাখিস্, তোমার পিতৃ-পিতামহগণের পূণ্য-স্মৃতি! মনে রাখিস্, সে স্মৃতি কিসে উজ্জ্বল হয়! আপন সমাজ, আপন জাতি, আপন ধর্ম যাহাতে প্রতিষ্ঠাপন্ন হয়, সকলেরই সেই বিষয়ে চেষ্টাযুক্ত হওয়া আবশ্যক। নিজের সমাজ, নিজের জাতি, নিজের

ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে, অপরের ধর্ম, অপরের জাতিতে, অপরের সমাজে আশ্রয় গ্রহণ করা কখনই কর্তব্য নয়। তোকে বাল্যকাল থেকে এই কথাই বুঝিয়ে আসছি। খুব সাবধান! কদাচ যেন পদস্থগন না হয়! শাস্ত্রের কথা তুই সব শিখেছিস। নিজের সমাজ নিজের ধর্ম যদি হীনও হয়, কখনও তাহা পরিত্যাগ করা কর্তব্য নয়। আর অপরের সমাজ অপরের ধর্ম যদি শ্রেষ্ঠও হয়, তাহাও কদাচ গৃহীতব্য নয়। আপন আপন নির্দিষ্ট পথে সকলে অগ্রসর হউক, সীকলেই পিতৃ-পিতামহ প্রদর্শিত পথের অনুসরণ করুক—মনে রাখিস—এই শিক্ষাই সার শিক্ষা!”

নরেন্দ্র।—“আপনার এ উপদেশ আমার হৃদয়ে-হৃদয়ে পীথা আছে।”

হরমোহন।—“তবে একটা খটকা মনে আসতে পারে। স্টেটও বেশ ক'রে বুকে রাখা উচিত। আগেও এ সব কথা তোকে বলেছি, আবারও বলছি। কেউ কেউ বলতে পারে, যদি আমার এমনই নত, তবে তোকে কলজে ইংরেজী পড়তে দিলাম কেন? তারও উদ্দেশ্য আছে। তুই চাকরী করবি বলেই যে তোকে ইংরেজী শিখতে দিয়েছি, তা নয়। জ্ঞানের—বিজ্ঞার শেষ নাই। প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের যখন সংগ্রহ ঘটেছে, তখন উভয়ের জ্ঞানেই জ্ঞানবান হওয়া আবশ্যক বলে

মনে করি। প্রাচ্যের অনেক বিজ্ঞা পাশ্চাত্যে কি ভাবে পরি-
গৃহীত হয়েছে, তা বুঝতে পারলে অনেকটা উপকার
আছে। এইরূপ নানা কারণে তোকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞার
শিক্ষিত ক'রবার জন্ত চেষ্টা করছি। কিন্তু তাই ব'লে জাতি-
ধর্ম নষ্ট ক'রলে চলবে না। সমাজকে দেখাতে হবে,—আপন
সমাজ-ধর্ম রক্ষা করেও কেমনভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত
হওয়া যায়;—কেমনভাবে স্বদেশের স্বজনবর্গের হিতসাধনে
সামর্থ্য আসে।”

নরেন্দ্র।—“কেহ কেহ বলেন, ইংরেজ আমাদের দেশের
রাজা। তাঁদের হাবভাব গ্রহণে তাঁদের সঙ্গে মেশামিশি না
করলে চলে না।”

হরমোহন।—“রাজার প্রতি সম্মান দেখান, অবশ্যই কর্তব্য
ব'লে মনে করি। কিন্তু আমার মনে হয়, জাতি-ধর্ম খুইয়ে
তাঁদের হাবভাব গ্রহণে যত্নবান হ'লে, সে সম্মান বোলআল
দেখান যায় না। তাঁরাও যে তাতে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হন; তাও মনে
করি না। তাঁদের হাবভাব বা চাল-চলন গ্রহণ করলে মনে একটা
অন্তর্ভাব আসে। তা হ'লে রাজা বা রাজপুরুষ ব'লে একটা
ভক্তিভাব থাকে না। কিন্তু হিন্দু যদি হিন্দু থাকে; হিন্দুর যে চক্ষে
রাজাকে দেখা আবশ্যক, হিন্দু যদি সেই চক্ষে রাজাকে দেখে, তা
হ'লে সকল দিকে মনুষ্যতা থাকে। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে এবং

পাশ্চাত্যের অনুসরণে এ দেশে যে একটা উচ্ছৃঙ্খলার রাজদ্রোহিতার ভাব প্রকাশ পাচ্ছে, তার কারণ কি ? অনেকেরই সমান হবার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু যে প্রকৃত হিন্দু, তার মনে সে আকাঙ্ক্ষা আসে না। সে জানে, কর্ম্মক্ষেত্রে জনে জনে বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হ'য়েছে। আমরা যে ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ ক'রেছি, নিশ্চয়ই জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্যের ফলে। আবার যিনি আমাদের সম্রাট হ'য়ে জন্মেছেন, তাঁরও সে সম্রাট-পদপ্রাপ্তি—জন্মজন্মান্তরের কর্ম্মের ফল। জন্মান্তরীণ কর্ম্মফলে বিশ্বাসবান্ থাকিয়া কর্ম্ম করিতে পারিলে কোনই অশক্তির সম্ভাবনা থাকে না। যে যেমন, তার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার করবে। মিশ্তে হবে—সকলের সঙ্গেই ; কিন্তু থাকতে হবে—নির্দিষ্ট ভাবে। লক্ষ্য রাখ—স্বজনের স্বসমাজের স্বগ্রামের স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে। সেই লক্ষ্য রেখে পুশিকার পথে অগ্রসর হও। উচ্ছৃঙ্খলা যেন কখনও এসে নথম্পর্শ করতে না পারে !”

নরেন্দ্র নীরবে নতমুখে পিতার চরণ-প্রান্তে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,—“ভগবন, আমার সেই শক্তি দাও ;—যেন বংশের মুখ উজ্জল করতে পারি ;—যেন পিতার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় !”



দশম পরিচ্ছেদ।

— • —

ছই মাস পরে স্মৃতিরঙ্গ মহাশয় এক পত্র পাইলেন। পুত্র
অমলচন্দ্র কলকাতা হইতে সেই পত্র লিখিয়াছে। পত্রে কত
কথাই লেখা আছে। সমুদ্র-যাত্রার আনন্দের কথা! নূতন সহরের
নূতন মনুষ্য-সমাজ দেখিয়া আনন্দের কথা! উপসংহারে, আপনার
ভবিষ্য আশা-ভরসার আনন্দের কথা! সে কত কথাই লিখিয়াছে।

সে লিখিয়াছে,—

“বড় সৌভাগ্য-বলে আমি প্রেক্ষার সাক্ষীর প্রিয়পাত্র
হইতে পারিয়াছি। তাঁর অভ্যুত্থান পাইরাছিলাম বলিয়াই
আজ এক বপ্নের অতীত করনার অতীত রাজ্যে আসিয়া
উপনীত হইয়াছি। রামায়ণে রাবণ-রাজার সোণার লঙ্কার
কথা পড়িয়াছিলাম। কথকতার, যাত্রার—কত রকমেই সে
বিষয়ে কৌতূহল বৃদ্ধি হইরাছিল। আজ সেই রাবণ রাজার
রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।

“সোণার লঙ্কার এখন আর সে শ্রী-চাঁদ নাই। এখনকার লোকে এখন সে পুরাতন কথা কিছুই বলিতে পারে না। হয় তো কেহ বলিতে পারে; কিন্তু তাহাদের সহিত আমার মেলা-মেশা এখনও হয় নাই। সুতরাং সে তথ্য অবগত হইবার সুবিধাও কিছু পাই নাই। রাক্ষসের দেশে সে রাক্ষসের বংশ এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। অথবা, তাহারা কোথাও লুকাইয়া পড়িয়াছে; তাই তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন আর রবণের লঙ্কার রাক্ষসের কিত্তীম্বিকাও কেহ দেখিতে পায় না। এখনকার যে লঙ্কা, সে লঙ্কার বর্ণনা পরে আপনাকে লিখিয়া জানাইব।

“আপাততঃ আজ একটা বড় সুবিধার কথা আপনাকে জানাইতেছি। বোধ হয়, আমার পড়ার খরচ-পত্র আপনাকে আর কিছুই যোগাইতে হইবে না। প্রফেসার সার্দা আমেরিকার চিকাগো সহরে যাইতেছেন। আমাকে তাঁহার সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহেন। সেখানে আমার লেখাপড়া শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া দিবেন এবং সমস্ত ব্যয়ভার তিনি বহন করিবেন, বলিয়াছেন। আমেরিকার মার্কিন-রাজ্য অধুনা জ্ঞান-গৌরবে পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ রাজ্য মধ্যে পরিগণিত। সেখান হইতে শিক্ষা পাইয়া যদি আমি এদেশে আসিতে পারি, আপনাদের সকল অভাব দূর করিতে পারিব। আমার বাসার খরচ কলিকাতায় আর পাঠাইবার আবশ্যক নাই। বোধ হয়,

আর এক সপ্তাহ পরেই আমরা কলকাতা হইতে আমেরিকায় রওনা হইব। আমাকে পত্র দিতে হইলে, ‘পি ও এন’ কোম্পানীর ‘কম্বিয়ার’ জাহাজের কাপ্তান সাহেবের কেয়ারে পত্র দিবেন। আমার জন্ত আপনাদের কোনও চিন্তা নাই। আশীর্বাদ করুন, যেন মার্কিন রাজ্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, শীঘ্রই আপনাদের অচিরদর্শনে সমর্থ হই।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের বুক শুকাইয়া গেল। হৃদয়ের মধ্যে ঘন ঘন স্পন্দন উপস্থিত হইল।

“হায়—হায়!—কি হইল!” বলিয়া স্মৃতিরত্ন মহাশয় শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

গৃহিণী জরতুর্ণা দেবী, অমলের পত্র আসিয়াছে শুনিয়া, ত্বরিত-পদে পতির নিকট আসিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার অমলের পত্র এসেছে নয়? অমল আমার ভাল আছে তো!”

স্মৃতিরত্ন মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শিরে করাঘাত করিলেন। গৃহিণী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন,—“কি, কি—কি, হয়েছে! তবে কি কোনও অমঙ্গলের সংবাদ এয়েছে?”

বিখনাথ সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন,—“স্থির হও! তুমি অমন করছ কেন? কি হবে—অমলের? সে নিজে হাতে চিঠি লিখেছে—এই দেখ।”

গৃহিণী কথঞ্চিৎ ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক কহিলেন,—“তবে তাঁর

তো কোনও অশুধ-টশুধ করে-নি! বল—বল, কি হয়েছে? তুমি
অমন করলে কেন?”

স্বতিরঙ্গ।—“হবে আবার কি? অশুধ করবে কেন?”

গৃহিণী।—“তবে তুমি অমন করছিলে কেন?”

স্বতিরঙ্গ।—“সে কথা আর কি বল্‌বো তোমাকে! আমি
নিজের পারে নিজে কুড়ুল মেরেছি।”

গৃহিণী উৎকণ্ঠিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হয়েছে কি
ছাই!—থুলেই বল না কেন?”

স্বতিরঙ্গ মহাশয় ক্ষোভ প্রকাশে কহিলেন,—“হবে আর
কি? হ’য়েছে—আমার মাথা আর মুণ্ড! আমার অন্তে এই ছিল!

গৃহিণী আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“কি হ’লো? কেন তুমি
অমন করছো! কোনও অমঙ্গলের সংবাদ আসে-নি তো!”

স্বতিরঙ্গ।—“অমঙ্গল যোল আনা!”

গৃহিণী কাদিয়া উঠিলেন,—“এ্যা—এ্যা! কি হ’লো গা!

স্বতিরঙ্গ মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন,—“দ্বির হও!—দ্বির
হও! অমল মরে-নি!—মরে নি! সে মরে-নি; কিন্তু
আমার সে মেরে গেছে!”

স্বতিরঙ্গ মহাশয়, একে একে সকল কথা বুঝাইয়া, বলিলেন,—
“অমল যত বড় লোক হইয়াই কিরিয়া আশুক না কেন,
ঔহারা আর তাহার জলগণ্ড লাতের অধিকারী নহেন।”

মায় প্রাণ, বডই বিচলিত হউক না কেন, অমল কুশলে আছে
বুঝিরাই আশ্বস্ত হইল। মঙ্গলচণ্ডীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া গৃহিণী
কহিলেন,—“হা মঙ্গলচণ্ডী আমার অমলের মনস্কামনা পূর্ণ করুন।
অমল আমার একটা দিগ্‌গজ লোক হ'য়ে দেশে ফিরে আসুক।”

স্বতিরস মহাশয় একটু জুড় হইয়া, মুখবিকৃতি করিয়া,
কহিলেন,—“বড় তাতে মুখটা উজ্জল হবে—নয়!”

গৃহিণী।—“কেন, তুমিই তো বলতে, কত টাকা—কড়ি
উপার্জন ক'রতে পারবে—কত বড় লোক হবে! তুমি দেবেন
বাবু দেবেন বাবু কর। তা হলে দেবেন বাবু টেবেন বাবু
সব তল পড়ে যাবে তো?”

স্বতিরস।—“সাধ ক'রে কি আর বলে, মেয়ে মানুষের
বুদ্ধি! টাকা হ'লেই কি সব হ'ল? জাত গেল যে!”

গৃহিণী।—“তাই ব'লে কি ছেলেকে ত্যাগ ক'রতে হবে!
অল্প সময় কত জনের কত কাজে কত বিধান দিতে পার;—কত
ছেঁকা পুঁথিপত্র ঘেঁটেঘুঁটে কত কি মাথামুণ্ডু বের ক'রতে পার!
আর আপনার ছেলের বেলার কি একটা বিধান-টিধান বেরবে না!”

স্বতিরস মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে
কহিলেন,—“হা ক'রবার করেছি। ফলভোগও তার করছি। হে
ভগবন্! আর যেন অধিক কিছু ক'রতে প্রবৃত্তি না হয়।”

* * *

একাদশ পরিচ্ছেদ।

— : * : —

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল। বিমল প্যাশের পর পাশ হইতে লাগিল। নরেন্দ্র প্রতিষ্ঠার উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। মধ্যে মধ্যে অমলের নিকট হইতেও এক একটা টেলিগ্রাম আসিতে লাগিল। কোনও টেলিগ্রামে খবর আসিল,—অমল রসায়ন শাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। কখনও বা টেলিগ্রাম আসিল,—সে কৃষি-বিজ্ঞানে পারদর্শিতা দেখাইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি লাভ করিয়াছে। সময় সময় সংবাদ-পত্রেও অমলের কৃতিত্ব-কথা বিবোবিত হইতে লাগিল।

কয়েক বৎসরে কত পরিবর্তনই সাধিত হইল! বিমল ওকালতী পরীক্ষায় পাশ হইয়া পিতার বাসায় পিতার সঙ্গে ওকালতী ব্যবসায় শিখিতে আরম্ভ করিল। নরেন্দ্র প্রত্যেক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়া, মেডেল বৃত্তি প্রভৃতি পাইয়া, ছাত্র-জীবনের শীর্ষস্থান অধিকার করিল।

অমলের পত্নীকায় পাশ হওয়ার সংবাদ শুনিয়া অধ্যাপক সার্দা তাহাকে ঘ্রোশে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত পাথের প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিন্তু অমল ঘ্রোশে ফিরিতে চাহিল না। ঘ্রোশে ফিরিয়া আসিয়া, দেশের কাজ করিবার জন্ত, অধ্যাপক সার্দা তাহাকে পুনঃপুনঃ পত্র দিতে লাগিলেন। কিন্তু নানা ওজর-আপত্তি জানাইয়া সে কালবিলম্ব করিতে লাগিল। আর কেবলই একটা-না-একটা ছুতা-মাতা ধরিয়া টাকা চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল।

পুনঃপুনঃ এক একটা অছিল। করিয়া টাকা চাহিয়া পাঠানয় অধ্যাপক সার্দার মন একটু বিচলিত হইল। অবশেষে তিনি চিকাগো সহরে তাঁহার এক বন্ধুর নিকট পত্র লিখিলেন। কিন্তু সে পত্রের উত্তরে তিনি যাহা জানিতে পারিলেন, তাহাতে তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

“এমন ছেলে এমন হ’লো! পুত্রের অধিক মেহে তাকে লেখাপড়া শেখালাম! তার পাছে অল্পস্র অর্থ ব্যয় করলাম! শেষ ফল এই হ’লো! লোকে আমাকেই বা কি ব’লবে? ব্রাহ্মণের একমাত্র পুত্র!—কত আশা-ভরসার স্থল! শেষে তার এই পরিণাম ঘটলো! এ যে আমি স্বপ্নেও কখনও ভাবি নাই!”

সার্দার একবার মনে হইল,—“তাঁহার বন্ধু তাঁহাকে পত্রে যে সব কথা লিখিয়াছেন, সে সব কথা সত্য নহে। তিনি হয় তো কি শুনিতে কি শুনিয়া কি লিখিয়াছেন!”

আবার তাঁহার মনে হইল,—“না—না, তিনি তো তেমন লোক নন। তিনি কখনও বাজে কথা লিখিতে পারেন না। নিরীহ নির্দোষ যুবকের উপর তিনি যে অকারণ দোষারোপ করিবেন, এ প্রকৃতি তাঁর কখনই নয়।”

“তবে এ কি হ’লো! শাস্ত শিষ্ট মেধাবী ছাত্র দেখে, তার ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা ক’রে, আমি তার উচ্চতর উচ্চতম শিক্ষার তার গ্রহণ ক’রেছিলাম! এ কি সর্বনাশ হ’লো! তার বাপ-মা কি ব’লবে, দেশের দশ জন কি মনে ক’রবে! আমরা হ’তে শেষে এই হ’লো! বন্ধু যা লিখেছেন, তা যদি সত্য হয়, তা হ’লে তার ইহজীবনের আশা-ভরসা সব লোপ পেরে গেল! আমি কি ক’রতে, এ কি ক’রলাম!”

“সামান্য একখানা বিস্কুট খেতে হ’লে খার মুখ বেঁকতো, সে এখন ঘোর মাতাল! কত বার কত টাকা-কড়ি দিয়ে তাকে পরীক্ষা করে দেখেছি, কিন্তু তার সততার একটুও ব্যতিক্রম দেখতে পাই নাই; সে কিনা আজ চৌর্য্য অপরাধে অপরাধী! পরজীবীর মুখপানে যে কখনও চাইতো না—আমি তাকে কত বার কত রকমে পরীক্ষা ক’রে দেখেছি—সেই স্থূলল সচ্চরিত্র অমল আজ লাম্পট্যদোষ—দুষ্ট! কি ক’রতে কি হ’লো! সংসর্গ দোষে সব ঘটে। আমি বুঝেও তা’ বুঝতে পারলেম না!”

অধ্যাপক সার্কি আর ভাবিতে পারিলেন না। কেন এমন হইল, কি দোষে এমন হইল, তিনি তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া পাইলেন না। তাঁহার দ্বারা যে সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের সর্বনাশ সাধিত হইল, সেই অনুশোচনার তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন। কি উপায়ে আবার তাহার পরিবর্তন সাধিত হয়, কি করিলে আবার তাহাকে ফিরাইতে পারা যায়, এবিধ নানা চিন্তার তাঁহার চিত্ত উদ্বেলিত হইতে লাগিল। অমলকে পুনরায় দেশে আনিবার অল্প কি ব্যবস্থা করিতে পারেন, অধ্যাপক তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।



জীবন পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হওয়ার পর স্থিতিরত্ন মহাশয়ের জীবন অনুশোচনার তীব্র দংশনে বিষম ব্যথিত হইয়া উঠিল।

জীবন সেই তাঁহার প্রথম অনুশোচনা ! তার পর, কলিকাতা হইতে অমলের প্রেরিত সেই পত্রখানি যখন তাঁহার হস্তগত হইল, সে অনুশোচনার দংশন তীব্রতর অনুভূত হইতে লাগিল। ক্রমে সে অনুশোচনার স্বাক্ষর পাগলপ্রায় হইয়া পড়িলেন। কি জ্ঞানে কি অজ্ঞানে—সকল সময়েই তাঁর মনে হইতে লাগিল,—‘হায়, আমি কি করিতে কি করিলাম !’ মনে পড়িতে লাগিল,—হরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপদেশ-সমূহ ! মনে পড়িতে লাগিল,—তিনি যে বলিয়াছেন,—‘সংসর্গ দোষই প্রধান দোষ ! সেই কথাই সত্য !’ মনে হইতে লাগিল,—‘সে দুর্বুদ্ধি আমার কেন আসিল।’

মন ভাঙ্গিল। মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহও ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল। অমন যে সুকান্তি স্তম্ভ সুপুরুষ, দিনে দিনে যেন শুথাইয়া যাইতে লাগিলেন। প্রতিদিন বৈকালে শরীর একটু

একটু গরম হইতে লাগিল। কিন্তু ত্রাঙ্গণ সে দিকে আর দৃকপাত্ত করিলেন না।

এক দিকে ক্ষেত্রে ও মনের এই অবস্থা; তাহার উপর অন্য দিকে আবার গৃহীক দারুণ গঞ্জনা!

স্মৃতিরঙ্গ মহাশয়কে ক্রমশঃ গ্রহণ করিতে হইল। শুক্রবার সেরূপ ব্যবস্থা হইল না; ঔষধ-পাথ্যের কথা কহিতে গেলে, তিনি অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে অমলের চরিত্র-দোষের সংবাদ ত্রাঙ্গণের কর্ণে আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইল। অসংকল্প আপনা-আপনিই প্রকাশ হইয়া পড়ে। কাহারও সামান্য একটু ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটলে নিন্দকের রসনায় তাহা বিকট বিভীষিকাময় মূর্তি পরিগ্রহ করে। সে ক্ষেত্রে, অমল যখন সত্য-সত্যই কুচরিত্র কদাচারী হইয়া পড়িয়াছে, তখন আর সে কথা কি কখনও ঢাকা থাকে? কোথায় কোন-দূর দেশে মার্কিন-রাজ্যে অমল কি কুকর্ম্ম কদাচার করিয়াছিল, বাঙ্গালার নিষ্ঠুর নির্জল পল্লীগৃহে নূতন রঙে রঞ্জিত হইয়া সেই সকল কথা প্রচার হইয়া পড়িল।

কথ-শয্যায় শুইয়া স্মৃতিরঙ্গ মহাশয় যখন সেই সকল কথা শুনিতে লাগিলেন, তাঁহার প্রাণের ভিতর দারুণ শেল বিদ্ধ হইল। তিনি বহুশাঃ ছুটফুট করিতে লাগিলেন।

অশ্রুপূর্ণ লোচনে তিনি ভগবানকে ডাকিলেন,—“হে বিধাতঃ!

এখনও কি আমার কৃতকর্মের ফলভোগ হয় নাই ! এই সকল মর্মভেদী কথা শুনিতে হইবে বলিয়াই কি আমার জীবিত রাখিয়াছ ? হে দেব ! অপরাধ ক্ষমা কর,—আমার শীত্র শীত্র তোমার চরণ-প্রান্তে আশ্রয় দেও ! আর এক মুহূর্তের জন্তও আমার বাচিতে সাধ নাই । এক মুহূর্তকে এক এক যুগ বলিয়া মনে হইতেছে । উঃ !—কি যন্ত্রণা ! জলে গেল !—জলে গেল !”

“বড় জালা !—বড় জালা !”—বলিয়া শ্বতিরঙ্গ মহাশয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন । গৃহিণী গৃহকর্মে ব্যাপ্তা ছিলেন । দৌড়িয়া আসিয়া কহিলেন,—“কি হ’য়েছে, কি হ’য়েছে ?—কেন অমন করছো ? কি যন্ত্রণা হচ্ছে, আমার বল ! আমি এখনই আবার ক’ব্রেজ ডাক্তারে পাঠাচ্ছি ।”

শ্বতিরঙ্গ মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“আর ক’ব্রেজ ডাক্তারে হবে না ! আমার কোনও যন্ত্রণা হচ্ছে না ; আমি বেশ ভাল আছি ।” মনে মনে কহিলেন,—“গৃহিণী ! কবিরাজ ডাকিতে বলিতাম, কবিরাজ আসিয়া যদি আমার একটু বিষ দিত, আর সে বিষ খাইয়া এখনই আমার শ্রাণ বাহির হইত ! কিন্তু কবিরাজ তো সে বিষ দিবে না ! তবে আর দরকার কি ?”

গৃহিণীর আকুলি-বাকুলি দেখিয়া, হৃদয়ের যন্ত্রণা হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া, শ্বতিরঙ্গ মহাশয় কণকাল নীরব হইয়া রহিলেন ।

কিন্তু সে নীরবতা অধিক ক্ষণ স্থায়ী হইল না। যেন আপন-
আপনিই তাঁহার মুখ হইতে বিনির্গত হইল,—“হায়!—আমার
অদৃষ্টে এই ছিল? আসন্নকালে পুত্রের জলগধুকেরও ভাগী
হইলাম না!”

স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের মুখে অমলের সম্বন্ধে ঐরূপ আক্ষেপের কথা
শুনিয়া মার প্রাণ আবার কাঁপিয়া উঠিল। তিনি আবার উচ্চৈঃ-
স্বরে ‘অমল অমল’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সে কান্নার স্বর
শুনিয়া, স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের অবস্থান্তর মনে করিয়া, প্রতিবেশী
আত্মীয়-স্বজন অনেকেই ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহারা সকলেই
অমলের জননীকে সাহুনা দিতে লাগিলেন।

স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের এক জ্ঞাতি-ভাই কহিলেন,—“আমি কাল
ক’লকাতা থেকে এসেছি। আপনারা অত উতলা হচ্ছেন কেন?
আমি ভাল আছি, সে কলকাতায় এসেছে। সে হয় তো
শীগগীরই বাড়ী আসবে।”

“এ্যা!—এ্যা, অমল ফিরে এসেছে!”—স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের আর
বাক্য-স্ফুর্তি হইল না। তিনি মনে মনে কহিলেন,—“আমার
মুখটা তবে দেখছি ভাল রকম ক’রেই পুড়বে! হায়!—হায়!—
এখনও কেন আমার মরণ হ’লো না!”

স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের অবস্থান্তর উপলব্ধি করিয়া সকলে তাঁহার
সুশ্রাব্য জ্ঞাত ব্যাকুল হইলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

নরেন্দ্রনাথ এখন দেশ মধ্যে সম্মানার্হ ব্যক্তি বলিয়া গণনীয় হইয়াছেন । কি জনসাধারণ, কি রাজপুরুষগণ,—সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধার ও ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন । দেশের সকল সদগুণেই তাঁহার সংশ্রব আছে ; সকলেরই দায়-দৈবে বিপদ-আপদে তিনি যথা-সামর্থ্য সহায়তা করিয়া থাকেন । গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান উচ্চশিক্ষিত ও দেশের সম্মানার্হ ব্যক্তি বলিয়া গবরনেন্ট তাঁহাকে দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের উচ্চ বিচারপতির পদে নিৰ্ব্বাচিত করিয়াছেন । কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক,—সকল বিষয়েই তাঁহার মত অধুনা সমাদৃত হইয়া থাকে ।

পূজার ছুটির পর হাইকোর্ট খুলিয়াছে । নরেন্দ্রনাথ বিচারালয়ে বিচারপতির সম্মানীয় আসনে সমাসীন । প্রথমেই আজ তাঁহার নিকট এক অভিনব মামলা পেশ হইল ।

মিস্ ডেনি—চিকাগো সহরের এক চৰ্ম্মকারের কন্যা । তাহার

পিতার অবস্থা ভাল ছিল না। সুতরাং উপযুক্ত বয়ে উপযুক্ত বয়ে তাহার বিবাহ হয় নাই। দেখিতে সে সুন্দরী ছিল। কিন্তু সে সহরে তাহার সে রূপের তেমন আদর হয় নাই।

চিকাগো সহরে পড়িতে গিয়া অমল প্রথমে এক হোটেলে বাসা করিয়া ছিল। মিস্ ডেনি সেই হোটেলের পরিচারিকার কার্য্য করিত। সেই স্ত্রী ডেনির সহিত অমলের পরিচয় হয়। সে পরিচয় ক্রমে গুপ্তপ্রণেমে পর্য্যবসিত হইয়া পড়ে। প্রথমে গোপনে গোপনে প্রেমানুর উদ্যত হইয়াছিল। পরিশেষে কাণাকাণি জানাজানি হইলে, মিস ডেনির পিতা ডেনির সহিত অমলকে বিবাহে বাধ্য করেন। সেই বিবাহ-ব্যাপারে অমলকে খৃষ্ট-ধর্ম্ম পরিগ্রহ করিতে হয়। পড়িবার জন্ত অধ্যাপক সার্দা যে খরচ-পত্র পাঠাইতেন, এই সময় হইতে ডেনির বাপের হাতে অমল তাহা মাস মাস প্রদান করিতে বাধ্য হয়। তাহাতে হোটেলের বাসা উঠিয়া যায়। পড়াও বন্ধ হয়। পরিশেষে অমলকে ডেনির পিতার কারবারে—চক্ষুকারের কার্য্যে নিযুক্ত হইতে হয়।

এই অবস্থায় কাল কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে অধ্যাপক সার্দা অমলের চরিত্র-দোষের সংবাদ জানিতে পারেন। সুতরাং তিনি পড়ার ব্যয় বন্ধ করিতে বাধ্য হন। যখন দেশ হইতে টাকা যাওয়া বন্ধ হইল, তখন অমলের প্রতি ডেনির পিতা বিরূপ হইয়া উঠিলেন। অমলের প্রতি ডেনিও আর পূর্ব-

রূপ অনুরাগ প্রদর্শনে সমর্থ হইল না। মানসিক অবস্থা খারাপ হওয়ায় অমল কাজকর্মেও তাদৃশ পটুতা প্রদর্শন করিতে পারিল না। ডেনির পিতা তখন অমলকে আপন বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেন।

দেশ-মাহাত্ম্য এবং সংসর্গ-দোষে অমল অনেক গুণে গুণ-বান হইয়া উঠিল! পূর্বেই মত্তপানে অভ্যস্ত হইয়াছিল। মদ খাইয়া উন্নত অবস্থায় সে এক দিন ডেনির পিতার দোকান আক্রমণ করিল। ফলে, ডেনির পিতা তাহাকে চোর্য্যাপরাধে অভিযুক্ত করিলেন। নিঃসহায় নিরুপায় অমল কোনই তদ্বির করিতে পারিল না। বিচারে তাহার প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ হইল। সেই সময় অধ্যাপক সার্দার সহিত টিকাগো সহরস্থিত তাঁহার বন্ধুর পত্রালাপ চলিয়াছিল। সেই পত্রে অমলের হৃদশার সংবাদ অবগত হইয়া অমলকে দেশে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত সার্দা তাঁহার বন্ধুর নিকট কিছু টাকা পাঠাইয়া দেন।

সার্দার প্রেরিত সেই টাকার সাহায্যে, অমল এখন কলিকাতা আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়াও তাহার অব্যাহতি নাই। সেও আসিয়াছে, আর তাহার পাছে পাছে বিবি ডেনিও আসিয়া পৌছিয়াছে। দেশ হইতে পাথৈয় যাওয়ায়, অমলের দেশের অবস্থা ভাল মনে করিয়া, বিবি ডেনি তাহার অনুসরণ

করিয়াছিল। তাহারই ফলে, অমলের, নামে খোরপোষের দাবীতে বিবি ডেনি হাইকোর্টে নালিশ রুজু করিয়াছে।

পূজার ছুটির পর হাইকোর্ট খুলিবা মাত্র নরেন্দ্রনাথের এজলাসে ডেনির সেই মকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। ডেনি আর্জিতে লিখিয়াছে,—“অমল তাহাকে বিবাহ করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। সে এখন এখানে আসিয়া শুনিয়াছে, অমলের আর এক বিবাহ আছে। সুতরাং অমল প্রতারণা করিয়া স্ত্রী বর্তমানে তাহাকে বিবাহ করার জন্ত দুই বিবাহের অপরাধে অপরাধী। আর, এ ক্ষেত্রে অমল তাহার খোরপোষের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য।”

ডেনির ব্যারিষ্টার অমলের চরিত্র সম্বন্ধে কত কথাই অতিরঞ্জিত করিয়া বিচারপতির সমক্ষে উপস্থিত করিলেন। তাঁহার যত রকম আইন অঙ্গ ছিল, অমলের প্রতি তিনি সকলই প্রয়োগ করিলেন।

অমলের নামে পরোয়ানা বাহির হইল।



উপসংহার ।

অমল কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলে তাহার পিতার দারুণ পীড়ার সংবাদ শুনিয়া অধ্যাপক সার্দা অমলকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । শঙ্কিত সন্ত্রস্ত ও লজ্জিত ভাবে অমল গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল ।

পথে বিমলের সহিত অমলের সাক্ষাৎ ঘটিল । বিমল, স্মৃতিরত্ন মহাশয়কে দেখিতে যাইতেছিল । বহুদিন পরে ছই বালা-বন্ধুর সাক্ষাৎ ঘটায় উভয়ের হৃদয়েই এক অননুভূত পূৰ্ণ আনন্দের উদয় হইল । কিন্তু সে আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না । বিদ্যাতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বজ্রপাত হয়, সেই আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে অমলের হৃদয়েও এক বিষম শোক-শেল বিদ্ধ হইল ।

গ্রামে পদার্পণ করিবার পূর্বে বিমলের মুখেই অমল শুনিতে পাইল,—পিতা স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের মুমূর্ষু কাল উপস্থিত ; তাঁহাকে তীরস্থ করা হইয়াছে ।

অমলের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। এ জীবনে সে বুঝি আর পিতার চরণ দর্শন করিতে পারিল না! অমুশোচনার তীব্র দংশনে অমল অধীর হইয়া পড়িল।

অমল স্বরিত পদে উদ্ভ্রাণ্ড-ভাবে গঙ্গাতীরে অভিযুখে অগ্রসর হইল।

জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত-প্রায়। আত্মীয়-স্বজন পার্শ্বে বসিয়া নাম শুনাইতেছেন। এমন সময় অমলকে সঙ্গে লইয়া বিমল সেই গঙ্গার তীরে উপনীত হইল।

জনৈক আত্মীয়-অন্তরঙ্গ স্মৃতিরত্ন মহাশয়কে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—“তোমার অমল এয়েছে যে! একবার চেয়ে দেখ!”

নির্ব্বণোন্মুখ প্রদীপের শেষ-শিখা জ্বলিয়া উঠিল। স্মৃতিরত্ন মহাশয় চক্ষুরুন্মীলন করিয়া, অমলের মুখপানে কণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারা নির্গত হইতে লাগিল। অমলেরও বক্ষঃস্থল অশ্রুপ্রাবিত হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল,—‘সে গিয়া একবার পিতার চরণ স্পর্শ করে;—আর চরণ স্পর্শ করিয়া পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে।’

কিন্তু সে অবসর আর মিলিল না। স্মৃতিরত্ন মহাশয় দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া কহিলেন,—“আমার বড় ক্ষোভ রহিল, পুত্র বর্তমানে পুত্রের জলগণ্ডুষ আমার ভাগ্যে মিলিল না।”

চিত্রাবলি ।



আর বাক্যক্ষুৰ্ণিত হইল না । ব্রাহ্মণ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ।
সঙ্গে সঙ্গে হরিধ্বনি উত্থিত হইল । আত্মীয়-অন্তরঙ্গগণ ধরাধরি
করিয়া তাঁহাকে জলশায়ী করিলেন ।

ফুরাইল !—সব ফুরাইল !

* * * *

ব্রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গে হাইকোর্টের
পরোয়ানা আদিয়া অমলকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল ।



কেন ?

— • —

(প্রশ্ন । *)

(১)

মংসারে স্বামীর ভালবাসা যাহার নাই, তাহার আবার
কিসের সুখ ? কোলে সোণার পুতলী বৎস, কোশল্যার-মত
স্বাণ্ডীর কস্তুর-অল্লিক স্নেহ-যত্ন ; তবুও মনের আগুন নেভে
না ! যা ত ছেলের দেখা পাইলেই বোয়ের পক্ষ হইয়া তাঁহাকে
নানারূপে বুকান, বিনাইয়া বিনাইয়া আমার প্রতি তাঁহার
করুণার উদ্বোধন সচেষ্ট হন, আবার সময়ে সময়ে লাজুনা-গঞ্জনা
দিতেও ছাড়েন না ! কিন্তু ইহাতে যে বড় সুকল দর্শে, তাহা

* মাননীয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১২১৮ সালের 'ভারতীতে' প্রথমূলক
এই কাহিনীটি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঐ বৎসরের "অনুসন্ধান" পত্রে
তাঁহার সেই "কেন" প্রশ্নের উত্তর প্রকাশিত হয়। তাঁহার প্রশ্ন ও সেই
প্রশ্নের উত্তর এখানে একত্র সম্মিলিত হইল।

নহে ; বরঞ্চ অনেক সময় বিপরীত ঘটনা থাকে । এমনিতে তবু দিনান্তে একবার করিয়া প্রায় বাড়ী আসেন ; কিন্তু, ঋগুভী বকাবকি করিলে ছ'চার দিন একেবারে অদৃশ হইয়া পড়েন । স্বামী যে ভালবাসেন না, পোড়া প্রাণে তাহাও নয় ; কিন্তু তাঁহার এ অদর্শন সহ্য না । নিয়মিত সময়ে তাঁহার যেদিন দেখা না পাই, সেদিন প্রাণে অসহ্য যন্ত্রণা উপস্থিত হয় । মনে হয়, স্বামী আসিয়া আমাকে যদি এখন গহকাষাত করেন ত ইহার তুলনায় তাহাও সুখ । নেশা গো নেশা ! সময়ে অহিংস বা সুরা না পাইলে নেশাখোরের যে দুর্দশা, ইহাও সেইরূপ এক প্রকার নেশা ! সমস্ত বুঝি, তবু এ নেশা তাড়াইতে পারি না । কাজেই, ঋগুভীর শুভ-উদ্দেশ্যে তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিয়া, মনে মনে তাঁহার অদূরদর্শিতার নিন্দাবাদ করি ।

প্রায় দিন গনের হইল, এবার উনি ঘরে আসেন নাই । 'সেখানে' লোকের উপর লোক যায় ; ফিরিয়া আসিয়া বলে,— 'বাড়ী বন্ধ গো, বাবু বাগানে গেছেন ।' ঋগুভী ভাবিয়া-চিন্তিয়া অস্থির ; আর আমার আহা-নিদ্রা ত একরূপ বন্ধ বলিলেই হয় ! খোকার মুখের দিকে চাহিয়া, আর ভগবানকে প্রাণ-মনে ডাকিয়া, কোনরূপে দিনটা কাটিয়া যায় মাত্র । একদিন সারারাত কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষ-রাতে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছি । স্বপ্নে দেখিলাম,—আকাশ ফাটিয়া চারিদিক জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল ;

সেই জ্যোতির মধ্যে স্বর্ণ-সিঁহাসনে উপবিষ্টা এক দেবীরূপা রমণী আমাকে একটি জবাকুল ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,—“এই নে মাথায় পর, স্বামী ভালবাসিবে।” আমি ফুলটি ধরিলাম। অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু, কই সে দেবী, আর কোথায়ই বা সে ফুল !

তখনও ভাল করিয়া রাত পোহায় নাই ; আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া খাণ্ডডাকে জাগাইয়া আমার স্বপ্ন তাঁহাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন,—“জ্বালা পাইয়াছ ?” আমি বলিলাম,—“না।” তিনি বলিলেন,—“বাছা, কালীঘাটে যাও ; কালী তোমাকে ঐ অপক্লপ বেশে দেখা দিয়াছেন। সেখানে গিয়া তাঁহার ফুল পরিয়া এস—মনঃক্লেণ দূর হইবে।”

(২)

আমাদের বাড়ী তবানীপুর, কালীঘাট নিকটেই। আগেও অনেকবার কালীঘাটে আসিয়াছি, দেবীদর্শন করিয়া তাঁহাকে ছুংখ জানাইয়াছি ; কিন্তু আজ প্রাতঃকালে তাঁহার দ্বারে আসিয়া যখন দাঁড়াইলাম—বলি-রক্ত-স্রোতের পার্শ্ব দিয়া লোলজিহ্ব, ক্লপাণ-হস্তা, নৃশুণ্ডধারিণী ভীমরূপা কালীর সম্মুখে আসিয়া যখন দাঁড়াইলাম, তখন কেমন মাথা ঘুরিয়া উঠিল। স্বপ্নের সেই ককণারূপিণী, এসলা, হাম্ভময়ী, অল্পপমা, অপক্লপা, প্রাণ-মোহিনী দেবীমূর্ত্তির সহিত ইহাকে এক ভাবিতে পারিলাম না। তাঁহাকে

দেখিয়া প্রাণ আশাবৃত্ত স্নশীতল হইয়া উঠিয়াছিল ; ইহাকে দেখিয়া ভয়-শিহরিত, নিরাশ-কম্পিত হইয়া দ্বারদ্বেনেই বসিয়া গড়িলাম । সঙ্গে উমি দাসী ছিল ; ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল,—
 “ওমা, বোমার আমাদের কি হ’লো গা !” সেখানকার একজন পুজারী, আমাদের চিনিতেন । তিনি তাঁড়াতাড়ি কালীর কোষাকুবি হইতে থানিকটা জল আমার মাথায় দিয়া, উমিকে বলিলেন,—
 “এখানে লোকজন আসছে, বোমাকে ধরে ঐ গাছতলায় নিয়ে বসাতো ।” আমি উমিকে ধরিয়া মন্দিরের বাহিরে একটু নির্জন গাছতলায় বসিলাম । গাছতলায় আর একজন রমণী বসিয়া ছিল ; উমি তাহার সহিত গল্প ফাঁদিয়া বসিল । বলিল,—“বো-
 ঠাক্কণকে নিয়ে আশান্তরে পড়েছিলুম ! ভিন্নী গো ভিন্নী !
 হ্যাঁগা, তুমি কোথায় থাক গা ?”

রমণী বলিল,—“আনি অনেক দূরে থাকি গো, আমায় চিন্বে না । তোমরা কোথা থেকে আসচ ?”

দাসী ।—আমরা এই ভবানীপুরেরই লোক, প্রাণনাথ বাকুর নাম শুনে থাক্বে কি ? এককালে ছিল ভাল, এখন ভেঙ্গে পড়েছে—

রমণী ।—“উনি তাঁর কে হন ?

দাসী ।—স্বী গো স্বী ! তা বল্বে কি ছঃখের কথা,—তাজা হলেন কমলিনী, কুজা এখন পাটরাণী ! একবার মুখপানে

ଫେସେ ଦେଖେ-ନା-ଗୋ—ଦେଖେ-ନା, ଯନୋହୁଃଃ ଧରୀରଟା ପାତ କରୁଛି !
 ଏକବାର ବେଟାକେ ପାଇଁ ତୋ ଦେଖିବେ ଦିଅ—ଡାହିନି ବେଟାର ଏକଟୁ
 ମାୟା-ଦୟା ନେଇ ! ଏମନ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଏହି ନିଶା କରୁନି ? ତବୁ ଗୁନୁତେ
 ପାଇଁ ନାକି, ଉଦ୍‌ଧବର ମେଘେ ଛିଲ, ପୋଡ଼ାକପାଳ ଅମନ—

ଆମି ତଥନ ଭାଲ ହେୟା ଉଠିଗାହି ; ଆମି ବାଲିଲାମ,—“ଓମି,
 ତା’କେ ଗାଲ ଦିଅ କେନ ? ଆମାର ଅନ୍ତେ ଭଗବାନ ଶୁଦ୍ଧ ଲେଖେନ-ନି ;
 ତା’ର କି ଦୋଷ ?”

ହହାର ପର ଅପରିଚିତା ନିକଟେ ଆସିଗା ବାଲିଲ,—“ସତ୍ତାହି
 ଲକ୍ଷ୍ମୀରୂପା ! ଏମନ ଶ୍ରୀକେ ସ୍ବାମୀ ନେୟ ନା !”

ଦାସୀ ବାଲିଲ,—“ଶୁଧୁ ମେୟ ନା ! ଦେଖ-ନା, ଗାୟେ ଏକଥାନା
 ଗହନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାଖେ-ନି ! ଏମିକେ ତୋ ବାବୁ ବାଢ଼ି ଥାକେନ ନା ;
 କେବଳ ବନ୍ଧନ ଗହନାର ନରକାର ହୟ, ତଥନ ରାତବାସ କରୁତେ ଆସେନ !
 ଆମରା ଏତ କରେ ବାଲି,—‘ବୋମା ଦିଓ ନା ଗୋ, ସ୍ବାମୀ ଗେଛେ
 ଯାକ, ଗହନାଞ୍ଜଳୋ ଦିଓ ନା !’ ତା ବନ୍ଧନ ଛୁଟେ ମିଠି କଥା ବାଲେ
 ବାବୁ ବିପଦ ଜ୍ଞାନାର, ତଥନ ଓର କି ଆର ବୁଦ୍ଧିଭୁଦ୍ଧି ଥାକେ ? ଯା
 ସେଦିନ ଗହନାର ଜନ୍ମ ବାବୁକେ ଏମନ ତୋ ଗଜନା ଦେୟ-ନି ! ବନ୍ଧେ,
 ହାଢ଼ିରେ ଆନୁତେହି ହବେ ! ସେହି ଅବଧି ଆର ବାବୁର ଦେଖା ନାହିଁ !
 ଆର ଦେଖ-ନା, ବୋମା ଭେବେ ଶୁନ ହୁଛେ !”

ଆମି ବାଲିଲାମ,—“କି ବକିଅ ଓମି, ଚୁପ କର !”

ରଘୁନୀ ବାଲିଲ,—“ତା ତୋ ସତ୍ତା କଥା ! ଆମରା ହଲେ ଅମନ

স্বামীর মুখ দেখি-নে! দিদি, তোমার ভাল হবে, এমন লোকের
হুখে চিরকাল থাকে না।”

রমণীর নয়নে করুণা-জ্যোতিঃ বিভাসিত হইল। সে আমার
নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া বিকম্পিত-স্বরে বলিল,—“এ
পুণ্যবতীকে যে আদর করিতে জানে না, তাহার নিতান্তই
হৃর্ভাগ্য! দিদি, তোর হুখে আমাকে দে, মা-কালী যেন তোকে
সুখী করেন।”

তাহার সমস্ত মূর্তিতে এক অমানুষী সৌন্দর্য্য প্রদীপ্ত হইল।
আমার স্বপ্নের দেবীকে মনে পড়িল।

(৩)

সেইদিন হুপুর বেলা একজন অপরিচিতা বৃদ্ধা আসিয়া
হাঁকিল,—“ওগো মা-ঠাক্করণা, এই গহনা নেও গো! বাবু
আমার ঠাই বাঁধা রেখেছিল; টাকা দিয়ে বন্ধে, বাড়ী দিয়ে এস।
বুঝে স্বখে সব নেও।”

মা (খাণ্ডী) তো আক্লাদে নিক্কাক! উমি বলিল,—“মা-
কালী বাবুর এই স্মৃতি দিয়েছেন! বৌমা এদিকে এস-গো—”

মা গহনা দেখিয়া লইতে লাগিলেন; আমি আন্তে আন্তে
জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কবে টাকা দিয়েছেন?” জিজ্ঞাসার
উদ্দেশ্য, কবে তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছে—আর একজন
তাঁহাকে দেখিয়াছে শুনিলেও মনটা ঠাণ্ডা হয়!

বুদ্ধা বলিল,—“এই আজকেরি—মরুকগে—এই ক’দিন হ’লো দিয়েছে ; তা’ কাজে-কর্মে আস্তে পারি-নি।”

মা বলিলেন,—“ছেলে কবে বাড়ী আসবে, তা’ কি কিছু জান ?”

বুদ্ধা রাগিয়া বলিল,—“তা বাছা, আমি কি করে জানব ? এখন তো গহনা পেলে, আমি চমু।” আমার ইচ্ছা করিতে-ছিল, বুদ্ধাকে বসাইয়া ভাল করিয়া ছ’এক কথা জিজ্ঞাসা করিব ! কিন্তু তাহা হইল না, বুদ্ধা এমনই হঠাৎ চলিয়া গেল।

(৪)

সেদিন সন্ধ্যা-বেলা স্বামীও বাড়ী আসিলেন। বাড়ীর সকলেরি মহানন্দ। মা তাঁহাকে খাওয়াইতে বসিয়া বলিলেন,—“বাছা, গহনা সব পেয়েছি। কিন্তু বিধাতা যে এতদিনে তোর স্মৃতি দিয়েছেন, তাহাতেই আমার বেশী আহ্লাদ !”

স্বামী আশ্চর্য্যভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কি গহনা ?”

“কেন, বোয়ের গহনা ! যাকে বাঁধা দিয়েছিলি, সেই বুড়ী মাগী আজ দিয়ে গেল ; বল্লে, তুই টাকা দিয়েছিস্।”

স্বামী একটুখানি দম লইয়া বলিলেন,—“ওঃ !”

আহারান্তে তিনি ঘরে আসিয়া আমাকে বলিলেন,—“গহনা দিয়ে গেছে ; কই দেখি ?” আমি তাঁহাকে আনিয়া দিলাম।

তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেম। তাঁহার মুখ আজ পূর্ব হইতেও বিষন্ন! গহনাগুলি দেখিবার পর আরও ত্রিমাণ হইয়া পড়িলেন।

তাঁহার ভাব দেখিয়া আমার মন বড় খারাপ হইয়া গেল। আমি বলিলাম,—“তোমার কি গহনার আর দরকার আছে? থাকে তো নেও-না!”

স্বামী কষ্টের স্বরে বলিলেন,—“না।” কিছু পরে তিনি অত্র দিনের মত চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহার সেই বিষন্ন মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে, থোকাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, ঘুমাইয়া গেলাম। অনেক রাত্রি এমন গভীর নিদ্রা হয় নাই। সকাল বেলা থোকা উঠিয়া ‘বা—বা’ করিয়া হাত-পা ছুড়িয়া খেলা করিতেছে; আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া মনে করিলাম,—একি, এখনো স্বপ্ন দেখিতেছি! বিশ্বয়ে চক্ষু-মর্দন করিয়া আবার চাহিলাম, স্বপ্ন নহে—সত্যি স্বামী পার্শ্ব-দেশে দাঁড়াইয়া আমাদের দেখিতেছেন! তাঁহার মুখ বিষাদ-গম্ভীর, হৃদয়ে যেম মহাবিপ্লব! আমি চমকিয়া বলিলাম,—“তুমি! কি হইয়াছে?” স্বামী কথা না কহিয়া শয্যায় বসিলেন। থোকা ‘বা—বা’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তিনি তাঁহাকে তুলিয়া বৃকে ধরিলেন; তাঁহার নেত্র দিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আমি কাতর হইয়া বলিলাম,—“স্বামি, প্রভু, সর্বস্ব ~~তোমার~~—

কি হইয়াছে, আমাকে খুলিয়া বল ; আমি প্রাণ দিয়া তোমার দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিব।”

স্বামী খোকাকে বিছানায় রাখিয়া আমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—“তুমি আমাকে মার্জনা করিতে পারিবে ? আমার আর কিছু চাহিবার নাই ?”

অশ্রুতে আমার নয়ন ভাসিয়া গেল। আমি আনন্দে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। তেমন সুখ আমার জীবনে কখনো হয় নাই ; পৃথিবীতে যে স্বর্ণ আছে, আত্মা যে শরীরের মধ্যে থাকিয়াও মুক্তির আনন্দ লাভ করিতে পারে, সেইদিন আমি জানিয়াছিলাম।

সেইদিন হইতে স্বামী একেবারে পরিবর্তিত, স্ত্রী-পুত্র লইয়া তিনি এখন গৃহবাসী। কিন্তু সহসা এই পরিবর্তনের কারণ কি ? এ কোতূহল আমার কখনো মিটিল না। স্বামী এ কথাই উত্তর দিতে চাহেন না। একবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি কষ্টের স্বরে বলিয়াছিলেন,—“ও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না, আমার এই অহরোধটা রাখিও।” সেই অবধি তাঁহার কাছে আর এ কথা ভুলি নাই ; আপন মনেই সর্বদা এই প্রশ্ন করি—‘কেন ?’ কিন্তু এ পৰ্য্যন্ত কোনও একটা স্থির ধীমাংসাতে আসিতে পারি নাই ; তাই আজ তোমাদের জিজ্ঞাসা করিতেছি—বলিতে পার—কেন ?”

কেন ?

(উত্তর ।)

(১)

আমরা ঘুমাইয়া আছি। এমন সময়, মানদা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল,—“আগুন—আগুন ! জলে ম’লাম—জলে ম’লাম ! জলস্ত লোহময় পুরুষ—বুক জলে গেল—জলে গেল !”

ঘুম-ঘোরে সে তখন এমনই চেঁচাইতেছে। সে চীৎকারে আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শশব্যস্তে, আশ্বাস দিয়া, আমি বলিয়া উঠিলাম,—“ভয় কি—ভয় কি—ভয় কি, মানদা ! এই যে—এই আমি !”

মানদা চমকিয়া উঠিল,—“মা কালী ! মা—মা ! কই মা ! তবে আমার কি হবে মা ! তোর চরণে কি স্থান দিবি মা !”

এই বলিতে বলিতে, কি জানি কাহার চরণ ধরিতে গেল। কিন্তু, পরক্ষণেই, এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, কঠোর অগ্নি-

• দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিতে চাহিতে বলিল,—“তুমি!—তুমি!
এখানেও তুমি! তুমিই আমার সর্কনাশ করিলে! তুমিই
আমার যম—তুমিই আমার নরক!”

এই বলিতে বলিতে ঘুম-ঘোরে আবার তাহার চক্ষু বুজিয়া
আসিল; একটা পাশ ফিরিয়া, আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া, সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

আমি ভাবিলাম,—“অনেক রাত্তির জেগেছে; তাই গরমে
অমন হয়ে থাক্বে!” আমার চক্ষু তখন ঘুমে ঢুলু-ঢুলু!
কাজেই, আর কিছু ভাবিবার বা বলিবার অবসরই পাইলাম
না। আমি আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। সে ঘুম ভাঙিতে
একটু বেলা হইয়াছিল।

ঘুম ভাঙিলেই কিন্তু দেখিয়াছিলাম,—মানদা ঘরে নাই।

(২)

বাড়ীওয়ালীর নাম বামী। বামী এতদিন আমার বড়ই
আদর করিত। আগে আগে সে কালীঘাটে বা গঙ্গা-স্নানে
বাইলে, আসিবার সময়, এটা-ওটা-সেটা কিছু-না-কিছু আমার
জন্ত আনিতই আনিত। কিন্তু আজ মানদার সঙ্গে সে যখন
কালীঘাট হইতে কানী-দর্শন করিয়া আসে, তখন আর আমার
সহিত কোনও কথাই কহে নাই। একবার একটুখানি সময়
ষরের মধ্যে ঢুকিয়া হু'জনে কি একটু ফুস-ফুস পরামর্শ করিয়া,

তাড়াতাড়ি অমনি প্রসাদের সরাখানা লইয়া, কি জানি কোথায়, সে তখন চলিয়া যায়; বলে,—“কালীঘাটে গিয়ে ও-পাড়ার দাসেদের বড়-গিন্নীর মুখে শুন্‌লাম, আমার বোন-পোর বড়ই ব্যায়রাম; তাই যাই, একবার দেখে আসি-গে, আর প্রসাদটাও দিয়ে আসি-গে।” মানদা তখন, শরীরটা অস্থখ অস্থখ করিতেছে বলিয়া, বামীর ঘরের ভিতর থিল-বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়ে। শুনিতে পাই, সে যেন যাতনায় কাঁদিতেছে! তাহাকে ডাকি, সে উত্তর দেয় না;—আমি ডাকিলে সে আরও কাঁদিয়া উঠে—আরও যন্ত্রণা অস্থভব করে।

বামী ফিরিয়া আসিল। আমি তাহাকে মানদার অস্থখের কথা কিছু বলিতে যাইন, মনে করিতেছি; হঠাৎ সে বলিল,—“টাকা-কড়ি তুমি দেবে কি না বল! কুসি আজ হিসেব করে বললে,—গহনার চেয়ে স্ত্রী ছাণিয়ে পড়েছে! তা'ছাড়া, বা' জনে এলাম আজ, তা'তে এ ঞ্জন যে তুমি কখনও শুধতে পারবে, তা তো আমার মনেই হয় না! যাই হোক, বাপু, অনেক তাড়াতাড়ি স'য়েছি; কিন্তু আজ টাকা চাই-ই।”

আমার যেন মাথা কাটিল! বামী আমার আড়ালে যা বলে বলুক, কিন্তু মানদার সামনেই আজ এই অপমানের কথা! মানদা জানিত না যে, আমার পয়সা মাই—আমি আমার জীব গহনা বন্ধক দিয়া তাহার কাছে বড়-মাহুবী দেখাই;

কিন্তু আজ সে তো সকলই জানিল ! বামী কেন আমার আড়ালে ডেকে এ সব কথা বললে না !

“কথাগুলো সব আমি শুনি-নি ; তবু যেটুকু আমি দেখলাম, তাতেই আমার কান্না এল ! আহা, এমন ঘর-সংসার, এমন জীবী—আরে মলো বা,” কি বলতে কি বলছি ছাই—যেমন করেই হ’ক, টাকাগুলি আজ আমার কিন্তু দিতেই হ’চ্ছে ! আজ আর আমি কোনই ওজোর শুনবো-না ।” এইরূপ বকিতে বকিতে, কতই রাগ-ভরে, সে আমার নিকট বারংবার টাকার তাগাদা করিতে লাগিল । আমি অধোমুখে, কান্না-কান্না চোখে, প্রমাদ গণিতে লাগিলাম ।

সঙ্গে সঙ্গে মানদাও আমার তিরস্কার করিতে লাগিল ; বলিল,—“তবে তুমি আমার আর ক’দিন রাখতে পারবে ? তোমার সবই দেখছি, প্রতারণা ! এই ক’দিনেই যখন তোমার এমন অবস্থা, তখন আমি আর কিসের ভরসা করি ?” দেখিলাম—মানদা যেন আর সে মানদা নাই । সে উদ্ভাস্তভাবে কহিল,—“এক নিমেষ-মাত্র দেখেছি—আহা, আর কি সে দেবী এ পাপিনীকে দেখা দেবেন ! বামা মা আমার একদণ্ডখানি মন্দিরের পেছনের সেই মন্সা-তলায় দাঁড় করিয়ে রেখে, ঘরভাড়া-দক্ষিণে চুকিয়ে দিতে গিয়েছিলো—সেই একটুমাত্র সময়ে; সেই নিমেষ-মধ্যে আমি যে দেবীকে দেখিয়াছিলাম, আর কি কখনও

তাঁর দেখা পাব?" বলিতে বলিতে মানদা যেন আমার ভিরঙ্কার ছলে কহিল,—“তুমি গিয়েছ—তুমি মরেছ!—তেম্মার আর কিছুই সম্বল নেই যে, আমার রাখতে পার! এখন সেই দেখা—সেই সত্য-শিরোমণি পতিব্রতা মা-আমার—তিনিই যদি আমার রক্ষা করেন! নিমেষ-মাত্র দেখা দিয়া—পাপিনী বলিয়া, ছলনা করিয়া—তিনি কোথায় গেলেন, জগত্তারিণি!”

মানদার মুখ-মণ্ডলে তখন এক অপূৰ্ণ জ্যোতিঃ। চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। আমার চক্ষু ঝলসিয়া যাইতে লাগিল। আমি আর সে জ্যোতির্ময়ী মূর্তির দিকে তাকাইতে পারিলাম না।

বামী বলিল,—“যদি এখনও ভাল চাও, যদি এখনও মানদাকে নিয়ে সুখী হতে চাও, তবে টাকাগুলি পত্রপাঠ চুকিয়ে দাও।”

বড়ই মর্শ্ব-যাতনায় আমি বলিলাম,—“গহনা-গুলো বেচেও তো টাকা নিতে পারেন! তাঁর জন্ত আর এত কেন?”

বামী একটু ক্রুদ্ধ-স্বরে বলিল,—“কা’র গহনা কা’কে বেচবো? সে পুণ্যবতীর এক বিন্দু চক্ষের জলে আমাদের নরকেও যে স্থান হবে না! তুমি টাকা নিয়েছ বাপু—টাকা দেও। আমি এত বঙ্কটে যেতে চাইনে।”

আমি আকাশ-পাতাল ভাবনায় পড়িলাম। ভাবনার কূল-

কিনারা নাই। বামী এসব এ বলে কি ? টাকাই বা আমি পাব কোথায় ? একটা পরসী পা'বার উণায় থাকতে, আমি তো ঘরে যাওয়া ছাড়ি-নি ! জীর হাতের নোয়া-গাছটি পর্য্যন্তও এনে যে আমি বাঁধা দিয়েছি ! এখন আর বামীকে তবে কি করে টাকা দেব ? না ? না'তো আমার কিছুতেই দেবেন না ! তাঁরা একেই তো আমার জীকে দিন-রাত্রি বকেন,—“বোমা, দিও না গো, স্বামী গেছে বাক, গহনা-গুলো দিও না।” তবে আমি কি করি ? জী কি কোনও রকম ক'রে দিতে পারবে না ? এইবর দিলে, আমি আর কখনও কিছু চাইবো না ! এ দায়টা এবার উদ্ধার হ'লে এই নাকে-কাণে ফিটানো

এইরূপ ভাবিতেছি, বেলা প্রায় শেষ। স্বামী তখন আবার বলিল,—“ভাবছ আর কি ছাই ? মায়ের হাতে তো চের টাকা আছে ; গয়নাগুলো দেবে বলে, তাঁর কাছ থেকেই কিছু নিয়ে এস-না কেন ? তার পর, গয়নাগুলো তাঁকে দিলেও তো হতে পারে ! তবু তো তিনি সন্তুষ্ট থাকেন ?”

আমি আর সে বাক্য-বাণ সহ্য করিতে পারিলাম না। মানদ্রও আমার প্রতি আর সহানুভূতি দেখাইল না। বরং আমার যেন তখনকার মত খিদায় করিতে পারিলেই সে বাঁচে ! আমি বুদ্ধিমান,—তারও যেন মনোভাব—আমি মার কাছ থেকে টাকা এনে বামীকে চুকিয়ে দিই।

আমি টাকা আনিতে ভবানীপুরে চলিলাম। প্রতিজ্ঞা করিলাম,—টাকা না আনিতে পারিলে আর এ মুখ দেখাইব না।

(৩)

ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ী পৌঁছিলাম। আজ কেন বাড়ীর এমন ভাব! আমি অবাক! মা বলিলেন,—“বাছা, গহনা সব পেয়েছি।” কি গহনা? কে দিল?—কোথা থেকে এল? আমি তো ভাবিয়াই আকুল! মা আবার বলিলেন,—“মাকে বাঁধা দিয়েছিলি, সেই বুড়ি মাগি আজ দিয়ে গেল; বল্লে, তুই টাকা দিয়েছিলি।”

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। মা কি এ বিক্রপ করিতেছেন? অথবা সত্য সত্যই—মা, না, তাও কি হ’তে পারে! আমি তো কই টাকা দিই-নি! যাই হোক, খানিক দম লইয়া বলিলাম,—“ওঃ!” যেন আমার টাকা দেওয়ার কথা মনে পড়িল, অথবা যেন আমি বুঝিতে পারিলাম, মা আমার বিক্রপ করিতেছেন,—আমার মুখ দ্বিগুণ এমনই স্বর নির্গত হইল,—“ওঃ!” আমি কিন্তু বড়ই হৃৎথের সহিত বলিয়াছিলাম,—“ওঃ!” একবারও তখন তাবি নাই যে, মা তাহা হইতে ভাবিবেন—অন্তরূপ।

অল্পদিন অপেক্ষা মার নিকট আজ আমার বড়ই আদর। মা বলিলেন,—“বিধাতা যে এতদিনেও তোমার স্মৃতি দিয়াছেন,

“তাতেই আমার বেশী আহ্লাদ !” আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না !

আহাৱাস্তে, ঘরে বসিয়া, কতকটা বিজুপ-স্বরে, আমার জীকে বলিলাম,—“গহনা দিয়ৱে গেছে ; কই দেখি ?” জী সত্য-সত্যই যে গহনা আনিয়া দিল ! না কি তবে সব জান্তে পেরেছেন ? জান্তে পেরে, টাকা দিয়ৱে, তাই গহনাগুলো খালাস করে এনেছেন ! বামীর গালা-গালি বকুনি সবই তিনি তবে শুনেছেন ! কে তাঁকে এসে এ সব বলে ? বামীর মনে এতটা ছিল—সে আমায় এমন ক’রে অপমানটা করলে ? এ যদি আগে জান্তাম—

আমার বিষয় বদন দেখিয়া, আমার জী বলিল,—“তোমার কি গহনার আর দরকার আছে ? থাকে তো নেও না !” এ কথায় আমি আরও ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িলাম । গহনা খালাসের বিষয়—না-ই যে টাকা দিয়া খালাস করিয়া আনিয়াছেন, এ বিষয়ে—আমার কোনই সন্দেহ রহিল না । আমি কষ্টের স্বরে লজ্জিত হইয়া, অধোমুখে বলিলাম,—“না ।”

মন বড়ই ব্যাকুল হইল । একজন কেবলই বলে,—‘দেও দেও’ ; আর একজন কেবলই বলে,—‘দরকার থাক তো নেও-না !’ আমি কি পাষণ্ড ! আমি কি ভ্রাস্ত !

কিন্তু একটু পরেই সেই যে-কে-সে ! নেশা গো নেশা ! আমি

আর বাড়ীতে থাকিতে পারিলাম না। টাকা যখন দেওয়া হয়েছে, তখন আর ভাবনা কি? বিশেষ বামীর প্রতি তখন বড়ই রাগ হইল। আর তাহার বাড়ীতে থাকিব না, সে আমায় এমন অপমান করে! এবার মানদাকে নিয়ে নূতন বাসা কুরে থাকবো। তাই তখনই চলিয়া গেলাম। স্ত্রী আমার মুখপানে তাকাইয়া রহিল—তাহার চোখে তখন অশ্রু পড়িবার উপক্রম হইল। আমি আর ফিরিয়াও চাহিলাম না।

(৪)

রাত্রি আনাজ দশটার সময়, আমি 'সেখানে' গিয়া পৌছিলাম। ডাকের উপর ডাক। কিন্তু কোনই সাড়া-শব্দ নাই। এরা সব গেল কোথা? রাগ-ভরে আমি ভাবিলাম,—এরা সব মলো নাকি? অনেকক্ষণ পরে গিস্-গিস্ করিতে করিতে আসিয়া, বামী দয়জা খুলিল। বলিল,—“তোমাদের জালায় জলে মলোম যে! তিনি হ'লেন এক রকম, আর তুমি হলে বাছা আর এক রকম! তা' এতে কি আর বনি-বনাও হয়? তারও তো চোক-মুখ ফুটেছে? তা'কে আর ধরে রাখি, আমার সাধ্য কি? তুমি যাওয়ার পরই সেও তাই কোথায় চ'লে গিয়েছে।”

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলাম,—“বামা—বামা! একি বলছে? আমি তো এর কিছুই বুঝতে পারছি-নে! মানদা—মানদা! কৈ সে? কোথা সে?”

বামী, হাত-মুথনাড়া নিয়া, আরও একটু রুম্ম-স্বরে বলিল,—
“আমি তবে মিছে কথা বলছি ? বটে ! বনের পাখী
পিঞ্জরের পোরা কতক্ষণ থাকতে পারে ? শিকলী কেটেছে কি
পালিয়েছে ! পালান পাখীর আশা করা আর বৃথা ! এখন
যাও বাছা—যাও, তুমি তোমার ঘরে যাও ।”

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । বামী আমার হাতে
একখানি চিঠি প্রদান করিল । দেখিলাম, সে চিঠি মানদার
হাতের লেখা । চিঠিখানি দিয়াই, বামী বলিল,—“যাও—যাও,
আর আমার বিরক্ত করো-না ! এত রাত্রেও কি একটু ঘুমতে
পাবো না ছাই ! তুমি যাও তো বাপু এখন । যদি কোনও কথা
থাকে কাল আবার না হয় এসো ।”

আমি বলিলাম,—“মানদা—মানদা কই ?”

“মানদা মরিয়াছে !”—বামী বড়ই রুম্ম-স্বরে বলিল ।

আমার কান্না আসিল । তবুও এববার-মাত্র সেই ঘরের
দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদি ঘরে মানদা থাকে ! কিন্তু সে
তো নাই ! বামীর কঠোর বাক্য আর সহিতে পারিলাম না ।
সেই পত্রখানি হাতে করিয়া, কঁাদিতে কঁাদিতে দরজার বাহির
হইলাম । বামী ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

পত্রখানি কি ? বড়ই গুরুত্ব্য হইল । রাত্তার ধারে
গ্যাসের আলো । সেখানে দাঁড়াইয়া চিঠিখানি পড়িতে লাগিলাম ।

“তুমিই আমার সর্বনাশ করিয়াছ। না বুঝিয়া এতদিন যে পাপ করিয়া আসিয়াছি, এখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায় পাইব—তাহারই অব্যবহায়ে চলিলাম। আমার যাহা হইবার, তাহা তো হইয়াছে! কিন্তু তুমি এখনও সাবধান! এতদিন হীরক ফেলিয়া তুচ্ছ কাচে ভুলিয়া ছিলে; পবিত্র গন্ধাজল ফেলিয়া, চণ্ডালস্পৃষ্ট তুচ্ছ কুপোদক পান করিতেছিলে! কিন্তু সাবধান—এখনও সাবধান! তোমার স্ত্রী—আহা লক্ষ্মী-বরুণপিনী—তোমা বই আর তিনি কিছুই জানেন না। তাঁকে ফেলিয়া, আমাকে লইয়া—এ কি তোমার, এ কি কু-প্রবৃত্তি! সে সতী-সাক্ষীর এক বিন্দু অশ্রু-জলে এতদিন আমি ভস্মীভূত হই নাই কেন? তা হ’লে তো আমার এত অনুতাপ সহিতে হইত না?”

উহ-হ, কি জালা—কি যন্ত্রণা! আর সহিতে পারি না। তাই চলিলাম—কোথায় এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত, একবার দেখিব! তুমি এখনও—এখনও সাবধান! যদি বাঁচিতে চাও, তবে এখনও—এখনও এ পথ পরিত্যাগ কর। আমার আশা আর করিও না। এ জগতে আমার আর মিলিবে না। যাও তুমি, গৃহে যাও—সেই দেবী-প্রতিমার নিকট পরামর্শ লও। যদি একবিন্দুও আমার ভালবাস, তবে একবারও তাঁহার নিকট আমার উদ্ধারের প্রার্থনা করিও। সে কোপানলে জলিলাম—পুড়িলাম—মরিলাম!

“আমাকে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত তুমি যে গহনাগুলি বন্ধক

দিয়াছিলে, সেগুলি আমারই নিকট ছিল। সতী-সাক্ষীর সে অলঙ্কারগুলি আমার পক্ষে বিষবৎ বোধ হইতেছিল। সেগুলি আজ বামীকে দিয়া তোমার মাতৃদেবীর নিকট ফেরত দিয়াছি। পাছে তিনি প্রহণে আপত্তি করেন, এই জন্য তোমারই নামের অছিলা করিয়া পাঠাইয়াছি।”

(৫)

হতাশে, বিবাদে, বিশ্বরে আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। এখন কোথায় যাই ? যেন আপনার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে, তখন গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। সংজ্ঞা নাই—জ্ঞান নাই যে, রাত্রি তখন শেষ হইয়াছে।

আমার ঘরে প্রবেশ করিতেই বুঝিলাম—তখন সকাল-বেলা ! থোকা উঠিয়া ‘বা—বা’ করিয়া হাত-পা ছুড়িয়া খেলা করিতেছে ; আমার মুখ বিবাদ-গস্তীর, হৃদয়ে যেন মহাবিপ্লব ! স্ত্রী যেন স্বপ্ন-ঘোরে চমকিয়া উঠিল,—“তুমি ! কি হইয়াছে ?” আমি কথা না কহিয়া শয্যায় বসিলাম। থোকা ‘বা—বা’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি তাহাকে তুলিয়া বুক লইলাম ; আমার নেত্র দিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। স্ত্রী আবার কাতর-স্বরে বলিল,—“স্বামি, প্রভু, সর্বস্ব তোমার ! কি হইয়াছে, আমাকে খুলিয়া বল ; আমি প্রাণ দিয়া তোমার দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিব।”

এ কথায় আমার প্রাণে যে তখন কি গভীর আন্দোলন

উপস্থিত হইল, তাহা আর বলিবার নহে । আমি তখন,
থোকাকে বিছানায় রাখিয়া, আমার জীকে বুকের মধ্যে টানিয়া
লইয়া, বলিলাম,—“তুমি আমাকে মার্জনা করিতে পারিবে ?
আমার আর কিছুই চাহিবার নাই !”

অকস্মাতে আমার নয়ন ভাসিয়া গেল । আমি আনন্দে মুচ্ছিত
হইয়া পড়িলাম । তেমন সুখ আমার জীবনে কখনো হয় নাই ;
পৃথিবীতে যে স্বৰ্গ আছে, আত্মা যে শরীরের মধ্যে থাকিয়াও
মুক্তির আনন্দ লাভ করিতে পারে, সেই দিনই জানিয়াছিলাম ।

সেদিন হইতেই আমি একেবারে পরিবর্তিত—জী-পুত্র
লইয়া আমি এখন গৃহবাসী ।

সময় সময় আমার জী আমার এ পরিবর্তনের কারণ জানিতে
চাহিত বটে ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু কহিতে পারিতাম না । তবে
বেশ বুঝিয়াছিলাম,—কি কারণে সে পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছিল ।
বুঝিয়াছিলাম,—সতী-রমণীর একনিষ্ঠা, ঐকান্তিক পতি-ভক্তিই
আমাকে সে নরকের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল ।
বুঝিয়াছিলাম—“সতীত্বের মাহাত্ম্য সে আসাধ্য সাধন হইয়াছিল ।”

সম্পূর্ণ ।



